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„De mulți ani port haina preoţiei. Am slujit atâtea Învieri, 
an de an, şi atâtea morţi, mult mai multe, ori de câte 
ori s-a ivit prilejul. Am văzut atâtea nașteri și decese, 
atâtea vieţi... atâtea suflete pe dinăuntru, din scaunul 
spovedaniei, acolo unde mii de oameni, de-a lungul 
vremii, mi-au arătat gândurile lor, îndoielile, neputințele, 
durerile, dar mai ales toate mizeriile ascunse în viscerele 
lumii. 

Când m-am hirotonit eram doar un copil. După primele 
spovedanii, m-am maturizat. După primele înmormân- 
tări, m-am abrutizat. După atâtea slujbe, m-am plicti- 
sit... de moarte... M-am săturat de studiul ăsta antropo- 


logic al omului religios. Cândva m-a fascinat, dar acum, 
că am văzut prea mult...“ 
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Omul și Moartea stau faţă-n faţă, fiecare cu ritualul său, 
parcă ar fi un păun și o panteră: 

Moartea își arată colții, ghearele şi muşchii negri, 
încleștaţi de atac; 

Omul îi arată niște pene frumoase. 

„Asta-i tot ce poți?“ 


Cerinţă: 
precizează cui îi aparține replica și formulează-ți propriul răspuns, 


pornind de la modelul următor: 


I 


Introducere în lumea ta 


Babele sunt moartea mea! Dis-de-dimineaţă îmi iau geanta 
cu împărtășanie şi mă duc la mamaia Zoiţa, o bătrână aban- 
donată de rude, pe jumătate paralizată, dar cu gura zbârnâind 
cât pentru toate celelalte mădulare. Pesemne că Providența 
i-a cruțat Zoiţei tocmai ce are ea mai de preţ. Locuiește sin- 
gură, într-o cocioabă izolată din valea satului. Mai sunt câteva 
case în jur, dar toate au rămas părăsite odată cu moartea pro- 
prietarilor, Oncel Zoe fiind ultima supraviețuitoare dintr-un 
ungher de lume mort înainte să apuc eu să-l mântuiesc sau 
măcar să-l îngrop. Din când în când îi mai dă roată Cocuţa, o 
fată robustă, cu gâtul scurt și mintea aidoma, care îi şi „admi- 
nistrează“ pensia. Tot Cocuţa mă anunţă, la fiecare patruzeci 
de zile, să vin să o împărtășesc. 

Poarta fără zăvor stă mereu deschisă ospitalier, ironică pe 
singurătatea bătrânei. Înăuntru trebuie să fi bătut multe din- 
cre blestemele pământului. Locul palid—o întindere stearpă 
de praf năclăit, doar ici-colo câţiva salcâmi șui— aduce puţin 


cu faţa decrepită și mustăcioasă a babei. Casa e modestă, din 
pământ: lipit, văruit, apoi scorojit, crăpat, peticit, răsvăruit, 
crăpat din nou, în fine, pornit cu toți pereții spre menirea 
lui de bază— aceea de a sta plat, aşa cum sfârșește-n cele din 
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urmă orice plămădire ce-ar vrea să se desprindă din pămân- 
tul ăsta. Timpul, mereu pus pe şotii, s-a agăţat de-un colț al 
acoperișului şi-l tot trage într-acolo. Pe post de „înăuntru“ e 
o cameră mică, infectă, abuzată de vânt prin toate crăpăturile, 
porii și ferestrele sparte, înfundate cu carton. 

Odată intrat, doar vaietul iernii oftând de pretutindeni 
mai concurează, fără prea mult succes, cu limbariţa babei. 
Nu-i trebuie neapărat interlocutori, uneori o aud de la poartă 
cum repetă singură dialoguri de acum jumătate de veac, cu 
râsete, întrebări, drăcuieli și restul detaliilor. Totuși, baba nu-i 
nebună de tot, deja o cunosc prea bine. Însă, ca orice făptură 
încolțită de moarte, care se apără cu ce-apucă, Zoiţa turuie 
întruna doar ca să se asigure că-i încă vie. Asta-i terapia ei, 
prin care evadează, întinerește, trăieşte din nou, face și des- 
face, numai să uite de mizeria destinului real. Odată, într-un 
post, când îmi notam în carneţel bătrânii de împărtășit pentru 
a doua zi, am uitat cum o cheamă și i-am zis Baba Literatură, 
atât de mare mi se părea asemănarea: adevăruri urâte şi min- 
ciuni frumoase de-a valma, o sporovăială cumplită, de care 
avem nevoie doar ca să uităm că viaţa e și mai cumplită. 


7.30 — Baba Literatură (pe luncă) 

8.00 — Nea Victor a' lu’ Dezgropatu' (Str. Viitorului, casa 
cu ferestre mari) 

8.30 — Țața Atanasia din fundătură 


Marea deosebire dintre cei doi termeni comparaţi (fenome- 
nul literar vs fenomenul Zoiţa) e că baba mai și pute... cu o 
ambiţie năucitoare. Nu ştiu dacă face parte tot din planul ei de 
supravieţuire, dar cu siguranță astea două i-au rămas ultimele 
speranţe cu care deocamdată mai alungă moartea: vorbele goale 
şi candeala în draci. Cel mai greu de îndurat pentru cineva care 
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se încumetă să intre în acei patru-cinci metri pătrați ai Zoiţei, 
adică doar preacucernicul de mine, poștașul cu pensia și retar- 
data de Cocuţa, este, fără îndoială, mirosul. Într-un top olfac- 
tiv al duhorilor îngrămădite acolo ca într-un pocal cu esențe 
interzise, te izbește cumplit— locul întâi detașat! — putoa- 
rea de latrină. Ca și când o cazarmă întreagă ar defeca peste 
babă continuu, timp de treizeci şi nouă de zile, dispărând în 
a patruzecea chiar înainte de sosirea mea, nu fără a trage în 
urmă câteva rafale de bășini. E cumplit!!! Locurile doi și trei 
aproape nu mai contează, le simţi doar exilate, când te refugi- 
ezi spre vreun colț sau altul al încăperii, căutând cu disperare 
firişoarele de aer infiltrate din afară. În colțul din stânga, unde 
este şi o măsuţă plină mereu cu resturi de mâncare: miros dul- 
ceag de șoareci, amestecat cu iz rânced de restaurant bulgăresc 
(din cele care „reciclează“ resturile de alimente de la un client 
la altul şi de pe-o zi pe alta, sub dictonul glorios Love food, hate 
waste). În dreapta uşii, căci tot restul camerei e ocupat de patul 
babei, un șifonier plin cu boarfe emană duhoarea a nouăzeci 
de ani de viață. Iar viaţa pute îngrozitor... 

Până să ajung la ea, tot drumul mă motivez în fel și chip 
şi-mi fac planuri de supravieţuire: 

1. Nu o să mori, deci nu te panica din nou! 

2. Când intri, lasă ușa deschisă cât mai mult, ca să pătrundă 
aer! 

3. Prefă-te că ai uitat ceva afară și mai ieși-intră-ieși-intră, 
până ce te acomodezi puţin! 

4. Apoi, nu respira! Orice ar fi, nu respira! 

Şi, până la urmă, ai întotdeauna de rezervă planul B: 
dacă nu mai rezişti, dă-o dracului pe babă și pleacă de-acolo. 
Degeaba. De fiecare dată când intru, mă apucă instantaneu 
nişte spasme cu contracţii involuntare ale abdomenului și 
sufocare, vestindu-mi o iminentă borală. 


— Bună dimineaţa, bre, mamaie. 

Gata, intrasem în Împărăţia Rahatului. Aici, aerul stă- 
tut își modificase atât de mult compoziţia, încât devenise o 
materie prea densă şi nocivă pentru plămânii mei omenești. 
Da, Zoiţa este dovada vie (încă) a forței uriașe de adaptare 
graţie căreia omul poate trăi chiar și într-o lume de căcat. El 
nu mai e conștient de capacitatea sa uimitoare de anduranţă, 
doar simte instinctiv nevoia să şi-o exerseze mereu; de-aia se 
căsătorește, unii chiar de mai multe ori. 

— Hai, părinţele, săr' mâna, ce bine c-ai venit, nu mai pot, 
mor, închide uşa! Unde pleci? Nu-i nimeni afară, au murit 
toți. Vino mai aproape, că baba nu vede! Ce tânăr mai ești! 
Eh, s-a dus viaţa... Ia vezi, sfinţia ta, c-a rămas ușa deschisă. 
Împinge-o mai bine, să nu intre frigul! Așa, așa... a erupt 
vulcanul fără dinți. 

Ca de obicei, încerc să-mi salvez pielea cu o bine cuvântată 
minciună: 

— Mamaie Zoiţă, îmi cer scuze, dar mă grăbesc foarte 
tare, am întârziat la Protoierie, trebuie să ajung în dimineața 
asta urgent, m-au sunat aseară târziu să mă anunţe, veneam 
mai devreme la matale, însă nu știam dacă te-ai trezit... 

Şi încep repede să-i citesc molitfa: „Doamne, lisuse 
Hristoase, Păstorule și Mielule, Cel ce ridici păcatele lumii...“ 
Apoi, ţup la jumătatea rugăciunii, ba mai bine direct la final, 
că mă ia cu leșin: „lată, fiică duhovnicească, Hristos stă nevă- 
zut, primind mărturisirea ta cu... hâc! (un spasm)... cu 
umilință. Iar eu sunt doar un martor“... În timpul ăsta, baba 
sporovăie furibund, cu gura ușor căzută într-un colț, unde o 
bătuse paralizia: 

— Părinte, are ceva dacă stau în pat? Nu mai pot să mă 
ridic, ştii de data trecută, vezi că am lumânarea acolo pe masă, 
unde-o fi chibritul? Ia uite, proasta aia de Cocuţa iar a lăsat 
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masa nestrânsă, ce să-i faci, părinte, e handicapată, știi matale. 
Decât ca ea, mai bine moartă, vai de soarta ei! Da io-s mai 
handicapată ca ea... Au şi trecut patruzeci de zile? S-a dus 
viața... Parcă s-a auzit clopotele de mort, ai? Pe cine mai 
îngropi azi? 

Până la urmă, văzând că eu trag întruna cu „iartă-i, 
Doamne, păcatele“ fără s-o bag în seamă, se învoiește și tace 
puţin. „lar eu sunt doar un martor, ca să mărturisesc înaintea 
Lui tot ce-mi vei spune mie. Deci, ia seama, de vreme ce ai 
venit la doctor, să nu te întorci nevindecată. “ Spasmele au mai 
trecut puţin, însă abia acum începe tortura: trebuie să-i ascult 
spovedania. 

— Mamaie Zoiţă, în timpul ăsta care s-a scurs de la ultima 
spovedanie te-ai mai certat cu cineva? 

— Doamne fereşte! Cu cine, taică părinte, că au murit 
toţi, aş vrea io... Da nici cu beţiva asta din spate care a murit 
nu am avut nimic. Nu o știi matale, că ai venit mai târziu la 
noi. Locuia aci, cum urci pe uliţă la prima casă. Ai mai intrat 
pe-acolo cu Boboteaza? Ce o mai fi? Cât am ajutat-o eu, pe 
toţi i-am ajutat, și ea, mincinoasa, zice că mi-a dat banii îna- 
poi, da' cică m-am sclerozat io și-am uitat, nesimţita dra... 
Doamne, iartă-mă! Aşa pățești când faci bine. Că era să moară 
mai demult, da mi-a fost milă de ea și i-am dat bani de doc- 
tor, mai bine murea de-atunci... vai de capu' lor, că așa au fost 
şi mă-sa, şi tac-su... și... și... apoi... şi încă... dar mai ales... 

E de-ajuns o singură întrebare ca să declanșeze diluviul 
verbal al babei: avalanşe de enunţuri frânte brusc de altele 
care se impun cu şi mai multă necesitate, amintiri de-o viață 
şuierând iute printre gingiile chele, bârfe despre vecinii care 
au îndrăznit să moară prea devreme, variațiuni și lamentări 
pe tema destinului uman, al ei în speță, încheiate adesea cu 
câte-o băşină sinceră. În gând, vocaţia misionară m-a părăsit 
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de mult: Lua-te-ar... Du-te-n... Fir-ai... Face-ţi-aş... De ce, 
Doamne, nu i-ai amorţit limba în locul picioarelor? 
Trecuseră deja vreo zece minute, cam de zece ori mai mult 
decât îmi planificasem să stau, organele interne îmi impu- 
neau cu disperare să plec, totuși simţeam că nu pot. Ceva mă 
ţinea, nicidecum excesul datoriei preoțești sau dragul de babă, 
ci altceva care-mi sfida impulsurile de autoconservare, ceva 
ce venea parcă de pretutindeni din mine: mi-era milă de ea. 
Sub ochii mei, un om se lupta cu moartea... Compasiunea e 
vreo minune uimitoare a vieţii: ori vine de undeva dinăuntrul 
ADN-ului (uman și al câtorva alte vietăți mai reuşite), ori îl 
blochează complet ca o vrajă din afară, ce ne transformă brusc 
în batistă pentru mucii altora. lar Zoiţa mă umpluse de milă 
din cap până-n picioare, în plămâni, în ficaţi, în toți rărun- 
chii, ba îmi dăduse și-n ochi, fiindcă aproape mă podideau 
lacrimile. Biata babă era terminată— rămăseseră din ea doar 
câteva zgârciuri și oase, ce slujeau tremurătoare unei guri des- 
potice. Mai întâi îi căzuseră dinţii, smulși, zic eu, de curenții 
furibunzi ai logoreei mai degrabă decât de vârstă, apoi o izbi- 
seră crizele de rinichi, atacul cerebral, paralizia, erupțiile puru- 
lente și toate celelalte pe care mi le detaliază de fiecare dată cu 
maximă elocință. Loviturile bătrâneţii căzuseră de pretutin- 
deni asupra ei, moartea o-ncălecase de tot şi o juca-n picioare, 
iar baba tot se făcea că nu pricepe mesajul. Un om cumsecade 
crapă din prima, cel mult la a doua încercare. În cazul Zoiţei 
nici moartea nu mai știa cât se căznise degeaba. Printr-un viraj 
brusc, baba ajunsese acum cu spovedania la un capitol pre- 
dilect: propria familie. Ca să nu vă supun acelorași suplicii 
pe care trebuie să le îndur de fiecare dată, sar direct la final 
(oricum sunt într-o criză grozavă de timp, acum când scriu): 
— Doar nepotu' de la capitală, mânca-l-ar mămăița, mă 
mai sună din când în când. Ar veni să mă vadă, mititelu” de el, 
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da nu-l lasă mă-sa. Da-i-ar şi ei Dumnezeu o noră la fel și să 
zacă și ea opt ani ca mine singură și... și... pă-...-rin-...-ti... 

În sfârşit, a tăcut puţin ca să poată plânge, deși în alte dăți 
le ducea pe amândouă deodată. Baba smiorcăia sub epitrahil 
şi eu deasupra lui, ea că nu mai scapă, eu că nu mai scăpam 
de ea, adică plângeam fiecare de mila proprie. De câţiva ani, 
de când tot vin să o împărtășesc, telefonul babei zace defect 
în aceeași poziţie, între pat și perete, cu receptorul scos din 
furcă. Poștașul mi-a confirmat și el că „tanti Zoiţa“ şi-a reziliat 
abonamentul la scurt timp după ce a rămas paralizată. Iar ea 
îmi serveşte mereu aceeași minciună că o sună nepotul, la care 
nici până astăzi nu m-am dumirit cum să reacţionez: 

Dacă o mustru că minte la spovedanie ar însemna să o 
deconectez de la „terapia“ ei și să o trântesc fix în rahatul 
în care stă de fapt. Adică m-aș purta ca un popă de duzină 
încremenit în formalismul cultic, care nu înţelege minu- 
nata și unica relevanță a slujirii sale, aceea profund umană. 
Nu m-ar durea gura să-i zic: „Mamaie, minciuna în Taina 
Spovedaniei este un păcat grav, pentru care vei fi pedepsită“ 
(cu alte cuvinte: „Credeai că pedeapsa asta de-acum e tot? Stai 
să vezi după ce mori...“). Sau: „Bre, dacă minți acum, Taina 
nu mai are nicio valoare. Și nici nu poţi să te împărtășești. “ 
La asta, distinsa mea doamnă, adică scârba de babă, sigur ar 
protesta cu ceva de genul: „Cum, părinte? Să mă-mpărtășesc 
n-am voie, să mor neîmpărtășită n-am voie, atunci cu mine 
cum rămâne?“ Și dă-i bocete... Așadar, prima variantă pică. 

Dacă mă ofer să o ajut cu repararea telefonului, ea nu-i 
deloc genul care să guste subtilităţile și, probabil, ar riposta cu 
o avalanșă întreagă de minciuni în sprijinul primeia: cum că-i 
aduce Cocuţa vreun smartphone, sau mai degrabă poștașul, 
ba nu, de fapt cineva pe care nu-l cunosc eu şi n-am cum să 
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verific, ceea ce ar crește atât numărul păcatelor, cât și perioada 
mea de şedere. 

Tocmai de aceea aleg varianta a treia: profit de clipa de 
răgaz şi torn repede împărtășania în linguriţă. Doar că ciolaca 
e şi ea pe fază. Ştie la fel de bine că împărtășirea înseamnă 
un fel de rămas-bun liturgic și că îşi va pierde interlocutorul. 
Numaidecât își prizează mucii și mă anunță prompt, printre 
mustăţile rare și lungi: 

— Părinţele, stai, că mai am ceva de spovedit! 

Până aici! nu mai rezist! o omor! La naiba cu toată compa- 
siunea și vrăjile ei! 

Trezit brusc din sevrajul empatiei, am simţit din nou putoa- 
rea năucitoare care mă înconjura de pretutindeni într-un 
dozaj industrial. Chiar atunci, un şoricel ţâșnit din colțul cu 
măsuţa abia îmi evită piciorul şi dispare sub pat. Lua-te-ar... 
Du-te-n... Fir-ai... Face-ţi-aș... Hoașcă împuțţită, cânta-ți-aș 
odată Veşnica Pomenire. Îmi refulez din nou cele mai sincere 
urări și o mint părintește, dar pe un ton cât pot eu de ferm să 
am, parcă întreaga viață mi-ar fi atârnat doar de puterea vocii: 

— Mamaie Zoiţă, te cred că (aici trebuie mare atenţie la 
formulare: „ţi-e greu singură“ ar fi o imprudență care m-ar 
costa alte minute de lamentaţii, de aceea încerc cu) ţi-e dor să 
stăm mai mult de vorbă. Şi mie (deja am scos-o din sfera sacră 
a spovedaniei și a obligaţiilor mele profesionale şi am adus-o 
în spaţiul laic al relaţiilor strict umane dintre mine și ea). Dar 
te rog să mă înţelegi că de data asta nu mai pot sta nicio sin- 
gură secundă (între timp mi-am și strâns lucrurile cu viteza 
unui prestidigitator). Gata, sănătate multă! Doamne-ajută! 
Numai bine! 

— Părinţele, uite banii, stai, nu pleca, spovedania trebuie 
plătită, altfel nu e primită de Dumnezeu, așa zicea mămica, 
Dumnezeu s-o ierte, că tare era credincioasă, nu o ştii 
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matale... nu lipsea de la biserică niciodată, mai degrabă lip- 
sea popa ca ea... biata mămica, ea a făcut ușa bisericii, fără să 
ştie tăticu, dac-ar fi aflat ce-ar mai fi bătut-o, oricum o bătea 
şi degeaba, când a făcut ușa s-a tocmit cu niște meşteri de la... 
ăăă... ia uite... ptiu... de la dracu... de la munte, de unde 
era neamurile lu mămica... Părinţele, banii, unde ai plecat? 

Când am împărtășit-o prima dată, chiar m-am întors din 
pridvor după bani, fără să ştiu că baba îmi întindea mâna 
goală. Au urmat, bineînţeles, scuze nepregetate, bocete adia- 
cente, căutări artificiale, promisiuni cu duiumul, așadar încă 
vreo câteva minute de inhalaţii. Acum însă, graţie experienței 
acumulate şi conduitei preoțești desăvârșite, mă mulțumesc 
doar cu slujirea în sine, fără a nădăjdui la foloase trecătoare. 
Ba mă și închin de bucurie în timp ce ies grăbit pe poartă, 
respirând abundent aerul curat al dimineţii de iarnă. Lumea 
asta nu ne oferă cât aer am vrea noi să respirăm... 

— Săr mâna... trage matale zăvorul la poartă... 

Urcând costișa pe ulița pustie, ochii mi s-au umplut 
de lacrimi, atâtea câte încăpeau între pleoape fără să curgă 
pe-afară. Nu știu de ce. Poate de la gerul înțepător spre care 
mă refugiasem cu atâta disperare. Poate de bucurie că mă 
simțeam mai util ca niciodată în profesia mea, ajutând o babă 
să mai uite de singurătate și de moarte, ceea ce pesemne că 
nu-i puţin lucru. Sau poate fiindcă vedeam din nou men- 
ghina morţii strivind o viaţă de om și nu puteam face mai 
mult decât să fug... să fug!... cu scârbă și cu milă. 

Aşa, pe fugă, a început cea mai importantă zi din viaţa 
mea. Așa m-am gândit să-mi încep și eu spovedania, fie şi 
pentru faptul că îmi amintesc aproape fiecare detaliu din ziua 
aceea. Da, sunt preot deja de prea mulți ani, dacă o tinereţe 
de om de la douăzeci şi trei de ani și până acum, când mă 
simt atât de străin de promisiunile vieţii, poate însemna „prea 
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mulți ani“. Dacă vei continua să citeşti, vei pătrunde în lumea 
mea (de fapt, a ta, doar că din altă perspectivă), într-o lume 
reală, aşa cum s-a-ntâmplat. Niciun scriitor nu ar avea atâta 
imaginaţie încât să construiască o astfel de lume fără să fi trăit 
în ea. Deci vei înțelege că nu ai înaintea ochilor literatură, ci 
Adevărul pur. Dar, dacă vei continua să citeşti, vei rămâne 
pentru totdeauna captiv în lumea mea, așa cum și eu am fost 
în a ta, un blestem pentru amândoi... 


2 


Mâncat de viu — blestemele există! 


Apropo de blesteme, după ce am plecat de la Zoiţa, mai 
aveam de făcut o vizită pastorală Filicăi, altă poamă gata 
putredă, măiastra satului în blesteme și conflicte sociale. De 
câteva luni încoace, cum mă vede, baba asta se preface că abia 
merge, ca să nu o chem să se spovedească la biserică, unde 
ar putea da nas în nas cu vecinele cu care e certată. Ultima 
dată când le-am prins pe toate la slujbă, le-am oprit la urmă 
şi le-am pus să se împace. Le-am amenințat că nu le mai 
împărtășesc niciodată dacă nu se împacă pe loc. Doamne, ce 
naiv mai sunt uneori, crezând că pot eu să schimb lumea... 
S-au disculpat care cum a putut, s-au jurat că nu au nimic una 
cu alta, apoi s-au înjurat tot drumul până acasă.. 

Am bătut drumul până la casa Filicăi, poarta era încuiată 
ca întotdeauna. Am luat de jos o piatră mai mare, în formă de 
inimă, și-am tăbărât pe gard: 

— Mamaie, eşti acasă? Cioc-cioc! aţă Filică?! 
Cioc-cioc-cioc-cioc! 

Vuia tot satul în liniștea dimineţii, câinii se asmuțeau prin 
vecini, eu și mai îndârjit: 

— Hei! Eşti acasă? 
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Bineînţeles că e acasă, auzi la mine ce întrebare neroadă!... 
Ca preot însă, nu aveam de ales decât să tremur preacucer- 
nic la poarta baborniței, în timp ce ea mă urmărea ascunsă 
după vreo perdea, şi să o aştept nerăbdător să iasă ca să îi pot 
zâmbi cu dragoste creştinească. Așa e în meseria mea, trebuie 
să excelez în bunele maniere. Firesc era să strig peste gard: „Fă 
Filico, ieși odată c-am înghețat, fi-ţi-ar neamul de diavol ce 
eşti! Număr până la trei și am plecat: unu... doi...“ Ia să vezi 
ce mi-ar fi ieşit baba sărind într-un picior. 

— Mamaie Filică, ești acasă? țipam şi eu, și gardul. 

Când m-am preoțit, mi se părea că toate babele sunt la 
fel, strâmbe, insidioase. Nu puteam face diferența între ele și 
mereu le încurcam numele. Acum însă, cunoscându-le atât 
de bine, pot spune cu precizie că toate sunt la fel. Da, babele 
sunt cei mai mari actori ai omenirii. [mită viaţa cu atâta înzes- 
trare, încât și biata moarte se mai zăpăceşte uneori, luându-i 
pe alţii mai tineri. Filica ieșise în prag și imita fuga, aproape 
stând pe loc. 

— Stai, părinţele, că vin acuși. 

Trecu un „acuși“, trecură mai multe... Baba trecuse și ea la 
schiat, cu un baston pe care-l luase de la colțul casei. 

— Împinge mai tare în poartă, așa stă ea, înțepenită, îmi 
strigă opintindu-se în baston după câțiva pași. 

În limba latină babelor li se zicea anus, după cum tot anus 
însemna și partea din dos a omului. Ce mi-ar fi plăcut să tră- 
iesc pe vremea aia, măcar așa, doar ca să le pot spune în față 
ce simt: „Cur Filică, ești acasă? Am venit să te spovedesc.“ A 
mai pus un pas, acum își trage sufletul... 

— Părinte, nu mai pot de picioare. Așa mi-era de dragă bise- 
rica, daracu' nici până în spate, la veceu, nu mai pot să mă duc. 

— Bre, ţaă Filică, matale compari veceul cu sfânta bise- 
rică? Asta-i bună! Păi, care-i chestia mai importantă? 
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— Păi... nu ştiu, părințele. Amândouă. Trupul are nevoie 
de una, sufletul de alta. 

— Ca să se descarce de... păcate, așa-i, bre. Văd că ştii și 
teologie. Numai că veceul nu vine la matale. Biserica uite că 
vine. 

Zicând acestea, i-am luat-o înainte, grăbit să intru la căl- 
dură. Casa Filicăi, veche de când galaxiile, crăcănase o cră- 
pătură adâncă în zidărie, din fundaţie și până sub ferestre. 
Vecinele vedeau bucuroase într-asta împlinirea unor blesteme 
mai vechi abătute asupra babei, care o viață întreagă nu ratase 
la rându-i nicio crăcănare. Unii oameni nu au vocaţia căsniciei, 
iar Dumnezeu doar o ajutase pe Filica să-și descopere sinele, 
lăsând-o văduvă din tinerețe. De-atunci, ea nu și-a mai ascuns 
recunoştinţa. Soții vecinelor, miliţianul Viorel-la-datorie, per- 
ceptorul, inginerul de la cooperativă, Viorel în patrula de zi, 
veterinarul, Viorel în descindere nocturnă, preotul cel bătrân, 
Dumnezeu să-l odihnească!, și toți bărbaţii destoinici ai comu- 
nei îi făcuseră favorul văduviței. Încă păstrează automatismele 
unui trecut fecund: felul în care cântărește din priviri sau cum 
vine până în sufletul omului de fiecare dată, sprijinirea capului 
pe genunchii mei în timpul spovedaniei și alte nu-știu-ce-uri 
tainice din recuzita femeiască, pe care un bărbat doar le simte, 
fără a le putea numi. Acum însă, la peste optzeci de ani, grasă 
şi scursă, pare mai degrabă un ultim compromis între pofta de 
amor și nevoia de moarte. 

Am intrat în casa cu boiul crăcănat și, ca de obicei, m-am 
dus direct în odăița babei, unde o spovedeam pe timpul ier- 
nii, fiindcă în restul casei era prea frig. Doar vara stăteam în 
holul cel mare de la intrare. Înăuntru trosnea soba. De pereţi 
atârnau ştergare îmbâcsite, o icoană cu candelă și o ramă cu 
poza babei din veacul trecut — fusese o femeie frumoasă. Și la 
baba asta același iz înecăcios de moarte... Până să mă ajungă 
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şi ea din urmă, am avut tot timpul din lume să pregătesc trusa 
de împărtăşanie, apoi cartea, deși cunoșteam rânduiala pe de 
rost, apoi să-mi pun epitrahilul pe grumaz și să mă aranjez 
puţin într-o oglindă spartă şi cojită din spatele ușii. Eram cam 
palid? 

— Hai, mamaie, hai! 

— Stai așa, părinţele, iar te grăbeşti? 

— Maxim. 

M-am așezat cu fundul pe pat și baba, rotundă cât putina, 
a îngenuncheat într-un târziu în fața mea, scâncind și oftând. 
I-am pus epitrabhilul pe cap și-am început molitfa. Filica, isco- 
ditoare, cu ochii în sus spre mine, tot dădea epitrahilul într-o 
parte ca să mă poată vedea. Eu i-l puneam din nou pe creștet, 
continuând inflexibil rugăciunea. Spurcăciunea se smucea 
ușor de sub epitrahil, cât să mă ţină în raza ei vizuală şi tot 
așa. După mai multe încercări de a scăpa de zgâitul ei în cerul 
gurii mele, am luat cartea și i-am deschis-o pe cap, ca și cum 
aș fi citit de-acolo rugăciunea. S-o fi uitat vreo câteva clipe 
în coperţile cărții, nu știu, dar nu a mai mișcat deloc. Apoi 
a început să aranjeze nişte ciucuri de la covor, după care s-a 
minunat puţin de şireturile mele. 

— „...Deci, ia seama, de vreme ce ai venit la doctor, să nu 
te întorci nevindecată.“ Țață Filică, de la ultima spovedanie 
încoace, să-mi spui matale ce păcate mai grele te apasă acolo, 
pe suflet. 

— N-am, părinte, niciun păcat. Mă auzi? 

Deși nu era nimeni în casă și nici prin curte, vorbea în 
şoaptă, nu cumva să o audă vecinele de peste şosea, pe care 
urma să le umple de ocări sub epitrahilul meu. De fiecare dată 
spovedește păcatele întregii parohii, mai puţin pe ale ei. Asta 
numesc eu „spovedanie apofatică“, o capodoperă a genului. 

— Da, bre, te aud. Vorbeşte mai tare! 
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— N-am ce păcate să am (prima minciună). lo îmi văd 
de curtea mea (a doua minciună) și nu vorbesc cu nimeni 
(aici spune adevărul, fiindcă e certată cu toate babele din jur), 
treaba lor, la vârsta mea nici nu știu cum să mai trăiesc de azi 
pe mâine. Părinte, stai să-ți spun ce-am păţit azi-noapte. Cum 
dormeam eu în somn, mă auzi, da?, s-a făcut c-am visat-o 
pe Irina de peste drum. Iar se luase de mine degeaba şi eu 
nu i-am răspuns nimic, dar ea tot mai tare ţipa să ne-auză 
tot satul. De rușinea ei, am intrat în curte și-atunci ea a-nce- 
put să mă polocrească, părinte, în toate felurile. S-o fi auzit și 
matale, gura ei ca dosul scroafei. Eu am tăcut și am lăsat-o în 
pace, că ştiam că mă împărtășesc de dimineaţă, alfel vedea ea 
că n-am ajuns bătaia de joc a nimănui. Și mă blestema, cică 
să mă umplu de purici. O sută cincizeci! Ce zici, părinte, se 
poate să mă blesteme așa, în vis? 

— Nu, bre, stai liniștită, doar ai visat matale urât. 

— Cum, părinte, am visat urât? 

Dintr-o curiozitate fără miză, am dat puţin cartea la o 
parte să o văd pe babă, care dialoga aprins cu genunchii mei. 
Vorbea cu atâta înfocare, încât cutele feţei îi palpitau ca-n 
mijlocul unei crize de intestine: 

— Cum, părinte, am visat io urât, dacă m-am trezit 
azi-dimineață și eram toată plină de purici? Şi pe cămașă, și 
în pat, și sub pernă, toți, o sută cincizeci! Nici nu ştiu ce să 
mai fac. După ce pleci matale, trebuie să scutur tot din casă. 
Nu eram io și așa amărâtă? De ce, părinte, își bat toate joc de 
mine? Ele se cred deștepte și io-s proasta lor? 

Eu stăteam tocmai pe patul unde lovise blestemul! M-au 
cuprins deodată scârba, revolta, neputința și celelalte stări ale 
unei victime pe care o paşte violul. Baba mă ţinea imobilizat 
cu spovedania ei, iar puricii se pregăteau să mă siluiască pe 
toate părțile. De frica puricilor, tot sângele mi s-a refugiat 
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brusc în cap şi m-au cuprins niște dureri înfiorătoare, cum 
mai avusesem în ultimul timp: tâmple inflamate, amețeli, 
zvâcnituri, fulgerări, dinți încleștați, NMIN, aaaaaaaaaah, 
clacam! Simţeam că nu mai pot să îndur şi durerile mele de 
cap, şi exalaţiile biologice, și puricii, și înghiţitul scârnăvii- 
lor duhovnicești ale unor fiinţe care își risipiseră Viaţa, iar 
acum mă mai aveau doar pe mine ca să facă același lucru, să 
mă risipească. Cred că am stat vreo câteva minute cu mâinile 
încleștate în cearșafurile cu purici, până ce mi-a trecut cât de 
cât valul de dureri. Când mi-am revenit, Filica își spovedea în 
continuare vecinele. Scuipa venin când prea în șoaptă, când 
prea răstit, amestecând cuvintele cu o respiraţie greoaie și 
hârâită, ce trăda un viu interes pentru moarte. Nu-mi amin- 
tesc precis ce zicea, știu doar că m-am ridicat brusc, fără să 
mai rostesc formula pentru dezlegarea păcatelor. Am deschis 
trusa de împărtășit și am turnat în linguriţă. Când m-am 
întors, baba era tot în patru labe, muncindu-se să se ridice, 
în timp ce fusta lungă de lână, strânsă peste picioarele grase, 
îi reteza orice avânt. 

— Ia, bre! 

— Părinte, da am lingurița mea pregătită pe masă și lumâ- 
narea-i acolo, cu chibrit... 

La câte trecuseră pe la gura ei o viață întreagă, acum se 
spuzea tocmai de la lingurița mea... "Tu-ţi!... 

— Lasă, bre, că așa e creştinește, să ne împărtășim toți din 
același potir și cu aceeași linguriţă. Şi eu, şi matale, și țaţa Irina, 
şi oricine e vrednic. Hai, se împărtășește roaba lui Dumnezeu 
cu trupul lui Hristos, deschide gura!, aaaa-min! Gata, bre. 

I-am urmărit cu satisfacție răzbunătoare expresia feţei. În 
loc să se însenineze la chip după sfânta cuminecare cu tru- 
pul și sângele lui Dumnezeu, un rictus necontrolat îi adânci 
brusc ridurile bătrâneții. Marginile botului îi căzură în barbă, 
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descompunerea își stârni valurile până peste ochi. Într-adevăr, 
lingurița mea era cam coclită şi vinul oțetit, de când îl tot 
purtam prin geantă, dar pe moment m-am încrezut că tot 
numele Irinei o strepezise mai adânc pe proaspăt-împărtășită. 

— Să aprinzi lumânarea după ce te ridici! Ia uite, ai pre- 
gătit şi banii aici, pe masă. Bine, facă-se voia ta, deși nu tre- 
buia... Mereu ești grijulie matale cu mine, data trecută te-ai 
ostenit să aduni și niște oușoare proaspete, biata de matale... 
Hai, Doamne-ajută! 

Am lăsat-o pe Filica în genunchi și am ieșit repede din 
casa blestemată, blestemând şi eu, la rându-mi, toate babele 
cu tot rahatul și puricii lor. Abia se crăpase de ziuă. Soarele 
îşi înţepa printre nori un răsărit sângeriu. Vântul se scăr- 
pina de toți copacii. Sub reverendă începuse vărsarea sânge- 
lui pentru Hristos. Fiarele sălbatice ale Filicăi, sau ale Irinei, 
dar expediate Filicăi prin vis, mă devorau ca pe un veritabil 
martir. Blestemul babelor era real și era pe mine. Legiuni de 
purici mă bântuiau pe la toate încheieturile și m-au purtat 
aproape în zbor până la biserică. Am descuiat repede lacătul 
gros de la intrare şi am trântit în urmă ușa veche din lemn 
masiv, care, mulțumită mamei Zoiţei, străjuia accesul în casa 
Domnului. Am fugit în altar și-am început să mă dezbrac, 
scărpinându-mă necontrolat și compunându-i Filicăi necro- 
loguri: „Îndoliată familie, clopotele ne-au chemat astăzi la 
sfânta biserică pentru a ne lua rămas-bun (în sfârșit) de la 
cea care a fost (curva satului) enoriașa noastră și pe care (a 
luat-o dracu’) a chemat-o la sine Bunul Dumnezeu, după ce 
şi-a împlinit menirea pe acest pământ (aceea de-a ne umple 
de purici, de sculament și alte virtuţi venerice).“ În câteva 
clipe eram gol ca Adam în faţa Creatorului, cu mult înainte ca 
Acesta din urmă să fi creat căldura. Să fi fost pe puţin minus 
zece grade Celsius. La meteo anunțaseră cea mai geroasă zi 
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din ultimii ani pentru începutul calendaristic de primăvară. 
De pe peretele altarului în formă de semicerc, sfinții mă pri- 
veau înmărmuriți. Am luat hainele pe rând şi-am început să le 
scutur violent. Apoi am ieșit fuga din altar, le-am aruncat pe 
strană, am înșfăcat iute maioul, scuturându-l și examinându-l 
precipitat. La geam, o vrăbiuță mă examina şi ea cu un ochi 
lateral, ţopăind întruna la vederea viermișorului înghețat de 
sub burtă. Îşi întorcea mereu căpşorul pentru a-și încredința 
şi celălalt ochi de întreaga priveliște. Uite, așa e și viaţa, ca o 
vrăbiuță: câteva ţopăieli inutile, o privire cu jind la ceva ce 
nu se poate, încă una în gol și... zboară! Uşa de la intrare se 
deschise. 

— Părinţele!? Sunteţi înăuntru? 

— Nuuuuuuu!!! Adică, da, dar nu intra că n-am termi- 
nat... aia, rugăciunea! Vin eu acum! Stai acolo! Ce-i? 

Norocul meu că închisesem şi ușa de la pronaos. M-am 
ghemuit în spatele stranei. 

— Părinţele, sunt Micu, am venit după steag pentru 
mormântare. 

— Aşteaptă acolo, nu intra! Ai auzit? 

— Ce? 

— Nu intra, bă! 

— Gata, părinţele? 

M-am ridicat şi mi-am tras repede reverenda peste trupul 
gol, apoi m-am încălțat cu ghetele, fără şosete. Într-o clipă îmi 
trecuse tremuratul, ba chiar nădușisem tot. Dac-am văzut că 
Micu e răbdător, mi-am scos ghetele, mi-am luat iute chiloţii, 
pantalonii, până la urmă mi-am dat jos reverenda, ca să-mi 
pot aranja omeneşte maioul, cămașa, vesta și bluza de lână. 
Mi-am pus şosetele și m-am încălțat la loc. 

Micu, beţiv din rasă pură ca mă-sa și tac-su, este gropa- 
rul satului, împreună cu fraţii lui, tustrei neînsurați și fără 
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căpătâi. Eu îl iubesc pe omul ăsta, tot satul îl iubește pentru 
firea lui imatură, sclipitoare, inofensivă. Se pricepe la toate, 
dar nu face nimic. În puţinele zile. când e treaz, repară orice 
fel de motoare, forează puțuri, bate acoperișuri, face foişoare 
şi tot ce ţine de dulgherie, se zice că-i neîntrecut într-ale zoo- 
tehnici, la moşitul vacilor și multe altele. Nu-i familie care să 
nu-l fi tocmit la vreo treabă, cum nu-i familie care să fi rezol- 
vat vreo treabă cu el. Fratele cel „micu“ din trioul de gropari, 
acum cvadragenar, cu puţină șansă cred că ar fi ajuns un mare 
savant. Însă viața nu îi dăduse nicio șansă, iar el ştia asta şi bea 
cu răzbunare. 

— Hai, Micule! 

— Săr' mâna, părinţele. 

— Doamne-ajută. Mă, așa mergi tu la înmormântare, în 
trening roșu? N-ai găsit altceva mai potrivit? 

— Roşu ca la fotbal, părințele. Să știe că io îi trimit la 
vestiare (așa alintă el mormintele, cică „acolo ne schimbăm 
pentru veșnicie“). 

— Hai, ia steagul și du-te înapoi la săpat, că a m treabă azi, 
nu stau după voi. Mai aveţi mult? 

— Mai e, părinţele, dæ a intrat frigu-n noi. E-un cancer 
afară de mori! Asta-i ultima groapă la care mai sap în iarna 
asta! 

— Şi pe urmă ce facem cu morţii care-or mai fi, îi înviem? 

— Nu ştiu, părințele, mai amână-i și matale spre primă- 
vară, că io nu mai calc în cimitir nici mort pe geru' ăsta. 
Doar... dacă dai şi sfinţia ta o sticlă de-aia... 

— Aha, ăsta era leacul pentru „cancerul“ tău. Ori aţi băut 
deja de dimineaţă? Bă, să nu faceţi vreun circ azi, că am ţinut 
mult la mamaia Filofteia, Dumnezeu s-o ierte. 

— S-o ierte. Dg când am făcut noi circ, părinţele? se apără 
groparul, căutându-și o mimică serioasă. 
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— Nu mai răscolim acum trecutul, știi tu... Doar ţi-am 
zis să fiţi serioşi. Hai să-ţi dau o sticlă. Dar să știi că nu mai 
am ţuică, au băut-o babele la hram. Dacă vrei niște vin... 

— Hai, părinţele, mai caută matale pe-acolo, prin sfântu' 
altar. De la cinci dimineața dăm cu târnăcoapele. Nu merge 
la cazma, că e pământu' prea înghețat. 

— Voi nici n-aveţi târnăcoape, mă, ce îndrugi acolo? 

— Cum, părinţele? A adus frate-miu Petrică unv’... Doar 
o tărie mică, bre, dă și matale. Că doar lucrăm în aceeași 
industrie, punctă Micu victorios. 

— Care industrie, mă? 

— Hai, părinţele, aia... industria morții. Matale îi prepari 
şi noi îi ambalăm. Merge treaba ca unsă. 

— Micule, taci din gură. Ce ştii- tu despre viață şi despre 
moarte? 

— Ştiu, părinţele, cum să nu. Ca să trăieşti trebuie să te 
hidratezi. Ăsta-i cel mai principal, pe urmă restu. 

— Mare pişicher mai ești, numai hidratare ai în cap. Şi cu 
moartea cum crezi tu că e? 

Micu venise după mine până la altar și mă urmărea din ușa 
laterală cum făceam inventarul sticlelor. 

— Moartea, părinţele, moartea... e ca ţiganca aia neagră 
şi urâtă care venea mereu la noi în sat. Nimeni nu voia s-o 
primească în bătătură, da pân' la urmă tot se găsea câte unu' 
cu inimă bună să-i dea ceva de mâncare. De-asta a murit şi 
țăţica Filofteia, Dumnezeu s-o ierte, că avea inima prea bună. 
Nu vezi că doar ăia proști și ăia buni moare? Ca să trăieşti tre- 
buie să fii mai al dracu’ ca moartea... U? c-am zis cu dracu” în 
sfânta biserică, Doamne, iartă-mă. Părinţele, da' aia de-acolo 
fără culoare? Aia! Aia! 
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— Aici e sfânta agheasmă, băi, păcătosule. Na! Asta-i toată 
ţuica pe care o am. Să nu te pună cel rău să te găsesc iar beat, 
ca data trecută. 

— Nu, părinţele, da' nu eram beat atunci, așa-s io mereu. 
Bogdaproste. Săr' mâna. 

— Gata, hai, înapoi la treabă! Micule, ce tot ronțăi acolo? 
Te-am mai văzut și în alte dăți. 

— Nuci, părinţele. 

Şi scoase din buzunar un pumn de mieji drept dovadă. 

— Fac sete. Aşa mânca mama și tata mereu. 

— Mă! 

— Ce 

— Ia stai! Când duci steagul, anunţă-i că venim cu vreo 
juma' de oră mai devreme, că am ceva important de făcut 
după-amiază. Treci și pe la dascăl, tot e-n drumul tău, şi zi-i 
să vină, că-l aştept aici. 

— Gata, părințele, săr' mâna. 

Simţeam o mâncărime pe gât. Bag două degete și prind un 
purice chiar sub gulerul cămăși. Îl strivesc între unghii, apoi 
mă duc în altar, unde am o oglindă pe interiorul catapetesmei. 
Mă uit în oglindă, văd un șirag de bube și oftez degeaba. Mai 
bine să-mi aranjez copca reverendei la gât! Fiindcă femeile nu 
au voie în sfântul altar, oglinda a rămas de aste veri pătată cu 
rahat de muște. Intrăm aici doar eu, dascălul și doi băieţei 
care mă ajută la slujbă, deci e curat peste tot ca-n oglindă. Eu 
n-am ce face acum și stau nătâng, fixat în oglindă, uitându-mă 
când la mine, când la rahatul de muște, când iar la mine și 
tot așa. Imaginile se suprapun, se întrepătrund, se contopesc, 
până când mă uit la mine și văd... rahat de muște. Ce pro- 
fesie onorabilă! Am urât-o mereu! Uite-mă, un nimic ferche- 
zuit! Îngheţat, ros de purici, cu ficaţii plini de vapori fecali, 
cu mâna întinsă la bănuţul văduvei. Şi m-am complăcut așa o 
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viaţă întreagă! Nu merit să mă ridic nici măcar la statura unui 
rahat omenesc, sunt doar un... căcățel de muscă. Unul care 
îşi aranjează gulerul reverendei. Așa... Beton! 

De mulţi ani port haina preoţiei. În religia noastră se 
numește reverendă ori sutană, fiind, potrivit canoanelor, 
neagră și lungă până-n pământ. „Lungă şi neagră ca moar- 
tea“, cum ar zice Micu. De fapt, este o rochie simplă, fără 
niciun fel de fasoane, uneori sufocantă și mereu căptușită cu 
purici, mai ales vara; alteori incomodă, când dau peste vreun 
ateu încrâncenat, din tipologia ochelaristului imberb pe care 
l-aș îmbăta cu o singură împărtășanie; plină de taină și chiar 
magică pentru unii; insuficient de lungă să ascundă de alții 
omul banal de sub ea; mereu prăfuită la colțurile de jos și 
călcată prost de nevastă-mea. Am slujit atâtea Învieri, an de 
an, şi atâtea morți, mult mai multe, ori de câte ori s-a ivit 
prilejul. Am văzut atâtea nașteri și decese, atâtea vieți... atâ- 
tea suflete pe dinăuntru, din scaunul spovedaniei, acolo unde 
mii de oameni, de-a lungul vremii, mi-au arătat gândurile lor, 
îndoielile, neputinţele, durerile, dar mai ales toate mizeriile 
ascunse în viscerele lumii. Ale lumii tale, rahatule care te uiţi 
la mine, ale lumii tale pe care o cunosc acum ca nimeni altul. 
Toate păcatele au îngenuncheat rând pe rând înaintea mea, 
odată cu soțiile, amantele, babele, moșii, profesorii, studen- 
tele, cerșetorii, bolnavii, toți muribunzii acestei lumi. Preoţia 
m-a purtat prin subteranele omenirii. Când m-am hirotonit 
eram doar un copil. După primele spovedanii, m-am maturi- 
zat. După primele înmormântări, m-am abrutizat. După atâ- 
tea slujbe, m-am plictisit... de moarte... Se va-ntâmpla ceva 
rău, simt asta. M-am săturat de studiul ăsta antropologic al 
omului religios. Cândva m-a fascinat, dar acum, că am văzut 
totul, mă dezgustă îngrozitor. 
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M-am mai zgâit așa în oglindă până când a venit dascălul, 
un beţivan bătrân care nu merită descris, deși cred că deja am 
zis totul despre el. Apoi am plecat la înmormântare, bântuit 
de o presimțţire rea sau doar de ger. 

— Dascăle, hai să o îngropăm și pe mamaia Filofteia! 

— Gata, părinţele. 

— Repejor, ca de obicei, că murim pe frigul ăsta. 

— Gata, bre. 
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În drum spre cimitir: 
Filofteia, religia şi credința 


Mi-am luat Molizfelnicul şi epitrahilul şi am plecat. În 
Molitfelnic, carte cu rânduieli de slujbe la diferite trebuințe, 
există o rugăciune pentru bolnavii care trag să moară, numită 
„la ieșirea cu greu a sufletului“. Se crede în popor că rostirea ei 
atrage numaidecât moartea, pardon, „curmarea suferinței“ și 
„eliberarea sufletului“. Prima oară când am fost solicitat pen- 
tru aşa ceva, îmi aduc aminte că eram mai speriat decât bietul 
bolnav, care mă privea ca pe-un călău. Aveam douăzeci și trei 
de ani și nu mai văzusem niciodată un om zăcând, darămite 
unul atât de sluţit de suferință —o mână de oase direcționate 
spre doi ochi uriași ce nu voiau să se închidă, dar nici nu mai 
aveau spre ce să privească. În schimb, m-au fixat pe mine, apoi 
au trecut prin mine înăuntru, unde au sfâșiat într-o parte și-n 
alta tot ce au găsit și s-au întors să vadă rezultatul: transpirația 
curgându-mi pe frunte, mâinile tremurând pe carte, vocea 
tot mai înecată chemând moartea: „Aşa, Stăpâne Doamne, 
Dumnezeule, auzi-mă pe mine, păcătosul și nevrednicul 
Tău slujitor în acest ceas, și dezleagă pe robul tău de această 
durere de nesuferit și de această neputinţă amară ce-l ţine, și-l 
odihneşte pe el unde sunt sufletele drepţilor“... Întâmplarea 
sau Bunul Dumnezeu l-a omorât în aceeași zi. Până seara, tot 
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satul vuia că „părinţelul cel nou are har“. La ţară, un zvon 
bun poate atinge viteze ameţitoare și, cel puţin acolo, la prima 
parohie, nimic nu era mai greu de oprit decât timpul și bârfa. 
Doar moartea le mai stăvilea uneori. 

` Noua aură de profet al morţii pe care o căpătasem își 
arătă roadele imediat. În special două lucruri m-au frapat și, 
cumva, mi-au marcat definitiv relația cu enoriașii: mai întâi, 
ori de câte ori treceam pe uliţe, învăluit în mantia lungă și 
neagră a preoţiei ca un veritabil înger al morţii, până şi cei mai 
încrâncenați beţivi ai satului se ridicau în picioare şi îşi scoteau 
pălăria în semn de „sărut-mâna“, vorbă pe care nu reușeau 
mereu s-o mai articuleze. Mă respectau toţi necondiţionat. Eu 
eram amfitrionul din împărăţia morţii, maestrul care dirija 
înmormântările şi pășea totdeauna semeţ înaintea dricului. 
Simţeau în simpla mea prezenţă ceva ce nu puteau cuprinde, 
iar eu mă străduiam să nu-i dezamăgesc. Moartea era a mea, 
iar ei credeau în mine. 

În al doilea rând, şi treaba asta m-a scârbit îngrozitor, 
dreptmăritorii mei păstorii au început să mă cheme tot tim- 
pul cu „cartea aia“, când aveau câte o soacră ce nu se îndura 
să moară sau vreun părinte bătrân, vinovat că nu mai putea 
să-şi poarte singur de grijă. Câtă barbarie se cuibărește uneori 
în seninătatea omului simplu! Iar eu, complice, devenisem 
criminalul în serie al satului, chiar dacă de cele mai multe ori 
dădeam rateuri. „Părinţelul are har, d? nu mereu“, din această 
ultimă concluzie n-am mai ieşit. Mie îmi convenea, mă mai 
exonera de responsabilități. 

În urmă cu trei zile îi citisem şi mamaiei Filofteia aceeaşi 
rânduială a morţii, cu atâta har, încât acum trebuia să o îngrop. 
Zăcuse la pat vreo câţiva ani, îngrijită de fiicele ei cu multă 
afecțiune. Apoi, starea i s-a agravat subit, astfel că, tocmai la 
insistenţele ei nezdruncinate, am fost chemat să-i dau o mână 
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de ajutor. lar eu am avut din nou mână bună — în aceeași zi, 
după ce ani la rând fusese curtată de moarte, mamaia Filofteia 
i-a primit, în sfârșit, îmbrăţișarea. Eram încă acolo. A murit 
simplu, după manual. Mulţi oameni nu știu că vor muri; 
când află, cei mai mulți nu știu să moară. Baba Filofteia însă 
nu a iscat probleme. A durat puţin până să se hotărască, apoi 
a tras aer în piept o dată, de două ori, de mai multe ori, ca un 
scufundător emotiv înainte de a plonja spre adâncuri, și ime- 
diat dădu afară tot aerul și muri. La ce-o mai fi stricat atâta 
oxigen, dacă tot ştia că moare? 

Mai întâi însă, băbuţa s-a spovedit şi s-a împărtășit. Nu-mi 
amintesc să fi cunoscut vreun om cu mai multă credință în 
asemenea momente. Simţea că moare, iar ea stătea atât de 
senină!... Credinţa îi anesteziase instinctele. 

— Părinte, stai, că nu ţi-am sărutat mâna! 

— Lasă, bre, mamaie. 

— Nu se poate! Aoleu, am uitat că m-am împărtășit. 
Părinţele, ce mă fac... astăzi... nu se poate să-mi sărut măcar 
nepoţeii înainte să...? 

Atunci mi s-a părut că recunosc și în ochii ei, doar pentru 
o clipă, acea străfulgerare disperată a omului care se tocmeşte 
cu moartea. După ușă se auziră bocetele înfundate ale fetelor, 
care trăgeau cu urechea. 

— Bre, mamaie, în ziua când te împărtășești n-ai voie altfel 
de pupături, de-alea necuviincioase. Matale poți să-i săruţi pe 
toți cei pe care-i iubeşti, şi pe frunte, și pe obraji, şi cum vrei, 
fără nicio grijă. 

S-a liniștit din nou. Moartea cea odioasă n-a avut nicio 
putere asupra ei. Pe mine însă m-a tulburat credința babei, 
îmi era ciudă pe ea. Eu mor de frică la gândul pieirii și mă 
gândesc la moarte tot timpul— parcă o și văd cum se apro- 
pie continuu ca un hăitaș neobosit, ca o stâncă uriașă ruptă 
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de pretutindeni, ce și-a fixat pe noi umbra tot mai deasă în 
căderea ei. Cum spuneam, în acea dimineață stânca s-a prăvă- 
lit peste babă. N-a mai apucat decât să-și golească plămânii, 
până și ochii şi gura i-au rămas puţin deschise. Dar în expresia 
ei se fixase ceva intrigant: un zâmbet... senin, cald, sfidător. 
Cu excepţia țaţei Filofteia şi a câtorva copii pe care nu ştiu 
de ce a trebuit să-i îngrop tocmai eu, toți ceilalți morţi m-au 
întâmpinat numai cu mutre pocite. Probabil îmi arătau că se 
bucură să mă vadă tot la fel de mult ca eu pe ei. Buze subțiate, 
dând să se deschidă la colţuri, ca şi cum ar mai fi avut ceva de 
zis, ceva atât de important că nu-și găseau cuvintele; chipuri 
reci și încleștate, galbene precum ceara stinsă, urâte ca niște 
fețe moarte; guri scurse într-un sictir prelung, de parcă le-ar fi 
rămas un gust rău înainte să moară— toate măştile lepădate 
în urma unui carnaval ieftin, numit viață. Dimpotrivă, baba 
Filofteia zâmbea. N-am văzut mort mai vesel! Era zâmbetul 
impetuos al credinţei, al acelei încrederi totale cu care omul 
poate sta netulburat chiar şi în faţa morţii. 

Acum, abia aşteptam să ajung la ea, să văd dacă mai 
zâmbește și după trei zile. Am bătut repede drumul până la 
casa răposatei, mânat de curiozitate sau doar de ger. Cele trei 
fete ale Filofteii ne-au întâmpinat aliniate în pragul casei. 
Femei în toată firea, cea mare fiind trecută de cincizeci de ani, 
se repeziră în ordine să-mi sărute mâna dreaptă. Prima: 

— Sărut mâna, părinte. 

— Doamne-ajută. 

Cea mijlocie: 

— Sărut mâna, părinte. 

— Doamne-ajută. 

Şi fata cea mică (asta îmi e cam dragă—o intrigă mai 
veche): 

— Sărut mâna, părinte. 
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— Doamne-ajută. Dumnezeu s-o ierte. 

— Dumnezeu s-o ierte. 

Prin curte și prin casă erau săteni și rude. Unii lăcrimau, 
alţii tremurau, cei mai mulți vorbeau în șoaptă. Toţi erau 
îndoliați, doar Micu printre ei în trening roșu. 

— Micule, ce-i cu voi aici? Parcă ziceai că mai aveţi de 
săpat nu ştiu cât. Aţi și terminat groapa? 

— De ieri, părințele, și pârdalnicul îmi făcu ștrengăreşte 
cu ochiul. 

N-am pierdut mult timp, nu-mi place risipa. Am cântat 
o slujbă zgârcită, apoi i-am ordonat pe toți de plecare şi am 
pornit spre biserică în cortegiu organizat. În față, cărând stea- 
gul, Petrică, fratele cel mare din tripleta de gropari, un bărbat 
pe care Creatorul l-a făcut din (pământ, bineînţeles, ca pe toți 
ceilalți pământeni, însă luat așa cum s-a nimerit la lopată, în 
cazul lui mai mult) pietriș, că e tare de cap și de trup precum 
granitul. Imediat în urma lui, roșu de fâș, Micu duce pe umăr 
crucea lungă din lemn. Apoi, câteva babe cu picioare arcuite, 
asortate la negru și sigur vorbite să meargă toate ca pingu- 
inii. La câţiva pași în spate veneam eu cu dascălul, urmați 
de mamaia Filofteia, care se ţinea zâmbitoare în dric, și de 
restul lumii. Pe sus ne însoțeau mai multe vrăbiuţe curioase. 
La porţi, peste garduri ori privind furiș printre țambre — fie- 
care după firea lui— oamenii ne măsurau și ne cântăreau ca 
la o prezentare de modă. Filofteia era la pièce de résistance. 
Colecţia Viaţă-Moarte defila din nou pe podiumul înghețat 
al unei lumi pregătite s-o poarte. 

Ne-am oprit de trei ori, pe la răspântii, cântând și eu, şi 
dascălul scurte rugăciuni pe care noi le numim ectenii, după 
un termen luat din greaca veche, adică niște cereri către 
Dumnezeu, ca să aibă milă de sufletul răposatei. Întrucât das- 
călul tace tot timpul când e treaz, în restul drumului mi-am 
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adunat gândurile pentru necrolog. Mamaia Filofteia merita o 
slujbă frumoasă și un cuvânt pe măsură. 

Sunt ani buni de când nu mai predic religie în cuvântările 
de la amvon. Cam tot de atunci am început să fiu foarte apre- 
ciat pentru predicile mele. Vreo câţiva credincioși mă înregis- 
trează cu reportofoanele de fiecare dată, chiar dacă îi rog să nu 
o mai facă. „Părinte, mi-a plăcut atât de mult predica trecută, 
dar până acasă am uitat despre ce ne-aţi vorbit. Așa, o ascult 
toată săptămâna.“ „Staţi fără grijă, nu dau nimănui înregistră- 
rile, le țin doar pentru sufletul meu.“ „Lertaţi-mă, părințele, 
am fost jefuită în scara blocului și aveam în poşetă amândouă 
reportofoanele...“ Cred că succesul mi se datorează tocmai 
discursului fără religie şi vocii baritonale, care uneori mă zgu- 
duie și pe mine până la lacrimi, deși ştiu dinainte ce urmează 
să zic. 

Cum adică predic fără religie? Mai întâi am căutat să nu 
mai amintesc de draci înaripaţi care zboară peste tot în jurul 
nostru ca wifi-ul de la internet și despre nespus de multe 
alele, pe care abia mă abţin să nu le înșir aici. Eu am fost 
mereu timid, cu bun-simţ, ca mama, fapt pentru care îmi 
era pur și simplu rușine să ies în fața oamenilor şi să le vând 
asemenea boroboaţe. Mă consumam atât de mult înăuntrul 
meu, mai ales când urma vreo liturghie la care Evanghelia să 
fie de-a-n ciuda mea, încât pur și simplu mă stricam la burtă 
din cauza stresului. Evanghelia și diareea... De câţiva ani slu- 
jesc doar cu furazolidonul în buzunar. 

Trebuia neapărat să găsesc o soluţie care să-mi facă preoția 
mai ușoară! Următorul gând a fost să identific beneficiile 
concrete ale fenomenului religios și să predic doar despre 
acelea. Şi-am descoperit o droaie. Credinţa într-o putere sal- 
vatoare, uriașă, cosmică, accesibilă prin încordarea întregii 
fiinţe în rugăciune şi transă produce stări mistice într-adevăr 
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miraculoase. Să luăm un exemplu: creierul unui bolnav 
resimte prin toate nervurile doar impulsuri pesimiste venite 
din organism: „mă doare“, „nu mai pot“, „o să mor ca mama 
şi ca tata“, „nevastă-mea rămâne singură, iar vecinul Mugurel 
de-abia așteaptă“, „iar îmi face asistenta injecție cu acu’ ăla 
mare“, „aaaaah!“, „la fel o să strige şi nevastă-mea când vecinul 
Mugurel, cu acu ăla mare“, „aaaaaah!“ Însă, dacă bolnavul 
respectiv crede cu toată ființa într-un Dumnezeu atotputernic 
şi execută corect procedeele rugăciunii, se simte inundat de 
speranţe şi de puteri nebănuite, devine optimist, uneori chiar 
capabil de autovindecări. „Hai, Doamne, hai odată, fă-mă 
bine și să vezi ce ţi-i fut eu și pe nevastă-mea, și pe asistentă, 
şi pe Mugurel!“ Omul e o alcătuire plăpândă, pe care încă o 
întărește peste măsură credința sau prostia. 

Într-o societate elevată, cred că doar arta sau cercetarea 
ştiinţifică ar mai putea furniza un misticism pe măsura celui 
izvorât din credinţă. Savantul cufundat între eprubete expe- 
rimentează și el asceza marilor pustnici, încordarea, postul de 
bunăvoie, uitarea de sine—autodepășirea sinelui biologic, 
nădejdea izbânzii, iar, în final, evrika!, mântuirea. Pe savant şi 
pe ascet îi deosebeşte doar crezul. Într-o lume civilizată, marii 
savanți ar merita prăznuiți în locul sfinților: Isaac Newton în 
locul sfântului Daniil Stâlpnicul, un diliu care a trăit toată 
viaţa cocoțat pe-un stâlp, ca să fie mai aproape de ceruri. 
Într-o lume cerebrală, ar trebui să construim mănăstiri închi- 
nate Științei și Omului! 

În faţa mea, Micu îmi tot distrăgea gândurile cu mersul lui 
ba scâlciat, ba instabil, ba crăcănat, ca să-și menţină centrul 
de greutate între picioare, așa cum fac beţivii titraţi. Drept 
rezultat, bălăngănea crucea de pe umăr prin tot văzduhul, 
încât Mântuitorul abia se mai ținea răstignit pe ea. Pe o uliţă, 
se împiedică într-un bolovan, fu gata să cadă, o luă doi-trei 
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pași înainte cu sfânta cruce aplecată ca la turnir, se opri în 
frate-su ca într-o lespede de granit, își recăpătă stabilitatea, 
se-ntoarse spre bolovan, îl înjură scurt și dens, scuipă pe altul 
nevinovat, apoi se roti împrejur și își continuă marșul. 

Nu mai ştiu ce ziceam... În final, am înţeles că religia și 
credința sunt două lucruri diferite, iar eu aveam de gând să 
predic doar despre cel din urmă. Religia este o teorie, o sumă 
de idei mai mult sau mai puţin valoroase; credința este o tră- 
ire personală, uneori nespus de prețioasă pentru bietul om 
care nu mai are nicio altă speranță în afară de ea. Religia este 
exterioară; credința, lăuntrică omului. Religiile sunt diferite 
între ele, vechi sau foarte vechi. Credința este cam aceeași 
indiferent de apartenenţa religioasă, se naşte și moare odată 
cu fiecare credincios. Să fiu mai pedagogic: când te vede 
ursul rătăcit prin pădure și pornește spre tine parcă zburând 
de fericire, nu te agăți de religie, de perihoreza trinitară des- 
pre care habar nu ai. Nu te-amăgești nici măcar cu fericita 
împărăție a lui Dumnezeu (care se apropie scuipând bale) sau 
cu veşnicia sufletului (cine știe dacă sufletul sau veșnicia mai 
scapă din ghearele fiarei?), ci te agăţi strict de dorința de a 
trăi, de credință, adică tot de tine. „Stai, ursule, că mă rog la 
Dumnezeu: Doamne, ajută-mă! Doamne, oprește-l! Vineee!!! 
Doamne, ajută-mă să fug, mai repede decât el!“ 

Credinţa este un anticorp dezvoltat de creierul uman, un 
medicament de care mulți încă au nevoie, o morfină gratuită 
care face rahatul vieţii mai comestibil şi moartea mai arătoasă, 
adică are beneficii sociale incontestabile. În schimb, religia e pro- 
spectul pe care nu îl citește nimeni. Iar dacă vreunul își aruncă 
ochii pe el, se-ngrozeşte de ce scrie acolo şi caută numaidecât 
să reducă ori să schimbe tratamentul. Între religie și credință 
există un raport de invers proporţionalitate: cu cât devine 
cineva mai credincios, cu atât îi pasă mai puţin de conţinutul 
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religiei sale; și, invers, cu cât cunoaște mai bine conţinutul 
propriei religii, cu atât îi va fi mai greu să creadă în ea. Această 
teoremă, vizându-i bineînţeles, doar pe oamenii normali la 
cap (nu și pe cei predispuși la reacţii ciudate, ca bolnavii la 
titioacă, orgolioșii până la obtuzenie sau firile prea sensibile, 
în majoritate femei), această teoremă, spuneam, mi s-a desco- 
perit cu zeci de ani în urmă, în timpul liceului teologic. Când 
am intrat la Seminar eram printre cei mai credincioși. După 
un singur an de studiu teologic, mă număram printre cei mai 
atei, căci deja nu eram unicul. 


Eșecul omului civilizat în faţa fanaticului: 

Primul se referă la religie. Al doilea habar n-are ce înseamnă 
religia sa. 

Al doilea se referă la credință. Primul a uitat de mult ce 
înseamnă „a crede“. 

Primul se referă la ceva ce ştie sigur că nu există. Al doilea 
se referă la ceva ce ştie sigur că există, fix în el! 

Omul civilizat își demontează religia până în măduva oase- 
lor. Fanaticul își simte jignită credința până în măduva oaselor. 

Succesul omului civilizat în faţa fanaticului: nu să caricatu- 
rizeze vreo religie, ci doar să o popularizeze. Adică, să-și civili- 
zeze semenii, până când nu e, naibii, prea târziu! 


— Săru' mâna, părinţele, îmi strecură prin gard moș Hudiţă, 
când am ajuns în dreptul casei lui. 

— Doamne-ajută, Doamne-ajută. 

Ăştia sigur îmi zic „părinţele“ doar ca să-mi alinte adevărul, 
să mă menajeze, dar pentru mine sună tot a „săru' mâna, popă 
sfrijit ce ești“. Acum îmi stă mintea şi la rahatul ăla de muscă 
din sfântul altar, încât am tresărit la salutul lui nea Hudiţă 
de parcă mi-ar fi zis „săru' mâna, căcăţele“. Of, Doamne, 
cum am ricoșat eu, dintr-o conjunctură într-alta, taman în 


38 


profesia asta cinstită? Mama și-a dorit foarte mult să mă vadă 
preot, de-aia m-a dat la Seminar când aveam paisprezece ani. 
Pe urmă, mai mult decât mama și-a dorit nevastă-mea. În 
tinerețe, mă-sa fusese îndrăgostită de un teolog, care o iubise 
iar apoi o lăsase, și, cu gândul la ăla, i-a împuiat capul fie-sii să 
ia neapărat un preot, dacă se poate mai din partea locului, în 
rest să fie oricum ar fi, frumos ca teologul ei sau urât ca mine. 
Iar fiică-sa, adică viitoarea mea soţie, era frumoasă, Doamne, 
şi dârză ca toţi muntenii. Nu s-a lăsat până când nu m-a găsit 
pe mine, care eram... Ştii ceva? Dacă de la început şi până aici 
am spus doar adevărul pe de-a-ntregul, asta voi face și în con- 
tinuare. N-o să ficţionez taman acum, deși tare mult aş vrea. 
Recunosc, eu eram un sărăcan fără calități și fără ambiţii, un 
teolog, subnutrit şi acneic, concentrat doar pe onanie. Când 
mi-a zâmbit fata aceea de o frumuseţe năucitoare, mie!, oche- 
aristul cu tunică pătată de muci şi cu pantaloni de stofă tociţi 
în fund, am crezut că e o capcană. Când m-a sărutat pentru 
prima dată, am ţopăit pe străzi ca struţul, nici să alerg nu 
ştiam, şi, ajungând acasă, m-am pomenit închinându-mă în 
faţa unei icoane. Bineînţeles, după ce m-am masturbat mai 
întâi. Nici acum nu înţeleg ce-a vrut să însemne acea cruce 
a necredinței mele... Când m-a cerut în căsătorie— tot ea 
hotărâtă, că eu nu eram bun de nimic— și i-am răspuns „da“, 
am ştiut că zic „da“-ul atât ei, cât și preoţiei. Soacră-mea, ca 
să nu fim chiar ca neoamenii, mi-a dat bani pe ascuns ca să 
cumpăr un inel de logodnă și s-o cer și eu pe fie-sa. N-am 
memorie bună, dar scena asta mi-o amintesc ca vie: stăteam 
la masă cu frumoasa mea, iar mama-soacră ne survola din 
picioare. Mâncam o ciorbă de perişoare. Aveam lingura în 
mâna dreaptă și inelul ascuns în pumnul stâng. Niciodată nu 
mi s-a întâmplat să-mi transpire o singură palmă, ca atunci. 
Nu știam cum să procedez, când să i-l dau, ce să îi zic... 
Într-un moment prielnic, i l-am pus în ciorbă, așa, lucind 
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de aur şi de transpiraţie. Iubirea vieţii mele l-a înșfăcat din 
prima lingură, cu tot cu o perişoară. L-a descoperit abia între 
măsele. S-a enervat, l-a scuipat, s-a bucurat, l-a luat înapoi, 
apoi lobul urechii, de-o fineţe perfectă, i-a vibrat la vorbele 
mele rugoase: „Dacă vrei măritiș, asta te-așteaptă.“ Nici 
măcar n-am cerut-o în căsătorie, pe cuvântul meu! Așa m-am 
logodit cu nevastă-mea și cu popia. Să mă-nghită pământul 
când voi scorni eu ceva în cartea asta! Doar că afurisita, pe 
cât de frumoasă, pe-atât de prețioasă. Nu mi-a gătit în viaţa 
ei nici măcar o singură ciorbă. Un bol amărât cu apă fiartă și 
acrită... cât de puţin am pretins eu de la viață și nici pe ăla 
nu l-am primit. Acum mănânc ciorbă de perişoare doar la 
pomeni şi înmormântări, noroc că la noi mor oamenii destul 
de des. 

Că tot veni vorba de înmormântări, deja ajunsesem cu 
mamaia Filofteia la biserică și trebuia să încep slujba. Groparii 
așezară coșciugul pe năsălie, în mijlocul naosului, cu picioarele 
babei îndreptate spre altar. Rudele apropiate se îngrămădiră 
de o parte și de alta a sicriului, iar ceilalți rămaseră în spate, 
pe scaune sau în picioare, orientaţi cu toții către altar. Era mai 
frig înăuntru decât afară, parc-am fi trecut din frigider direct 
în inima congelatorului. Eu nici nu sunt vreun norvegian sau 
alt nepot de viking, ci doar un prăpădit de balcanic cu epi- 
derma subțire și dinţii clănțănind pe maxilar ca grăunţele în 
uruitorul de porumb. Uite, până și mamaia Filofteia tremură 
toată, așa moartă cum e. Sau îmi tremură mie ochii în cap? 
Hai, „să punem hamul pe boi“, vorba lui Micu. 

— „Binecuvântat este Dumnezeul nostru totdeauna, acum 
şi pururea și în vecii vecilooor.“ Dascălul: „Amiiiin“, apoi sare 
direct la „Binecuvântări“, de fapt doar la prima, după care, 
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sfârșit „amiiiin“. Imediat, se repede în sfânta rânduială, res- 


hăt, la ultima, „slavă Tatălui şi pururea și în vecii vecilor“ 


pectând cu strictețe un raport de unu la trei: la un stih cântat, 
sare trei. Nu i-am atras atenţia niciodată cu nimic şi n-am 
de gând s-o fac taman acum, când tremur tot ca un vibrator. 
Moşul nu simte frigul, a trăit toată viața la ţară, însă pe el 
îl motivează dorința de a ajunge cât mai repede la pomană, 
mai precis la „o ţuiculiță hiartă“. În ritmul ăsta, vom termina 
slujba în cel mult un sfert de oră. Va trebui cumva să o lun- 
gesc din predică, altfel prea bate la ochi, mai ales că fetele 
Filofteii sunt toate credincioase, ca baba. 

Bineînţeles că nici acum n-aş fi în stare să predic reli- 
gie— despre nemurirea sufletului care stă pitit în noi toată 
viața, așteptând să zboare către eternitatea pe care o vom trăi 
fără griji în împărăţia lui Dumnezeu. Așa că voi lăuda doar 
binefacerile credinței. Cu mici modificări, predicile mele s-ar 
potrivi oricărui cult religios: Allah ori Mahomed în loc de 
lisus, Buddha în locul Sfântului Apostol Pavel, două-trei 
retușuri și gata. Gata?!? Trebuie să predic deja, că dascălul a 
dat mai multe pagini deodată. Îmi dreg vocea baritonală şi mă 
adresez adunării posomorâte: 


Dragi credincioşi, 

Am nesocotit cu toţii frigul de afară pentru a ne aduna în 
jurul familiei îndoliate, care are nevoie acum de căldură și 
mângâiere, familie ce se desparte de mamă, de bunică, de pri- 
etenă şi vecină, de enoriașa noastră, mamaia Filofteia. A fost 
o femeie cu adevărat credincioasă, cum rar am cunoscut. A 
trăit credința în Bunul Dumnezeu în modul cel mai organic, 


1. Prescurtare a formulei liturgice „Slavă Tatălui și Fiului și Sfântului 
Duh, și acum şi pururea şi în vecii vecilor“. 
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deplin, cu fiecare fibră a ființei sale. Pentru dânsa, credința 
nu a însemnat doar o adeziune la niște practici şi idei, luate 
ca atare, memorate și predate mai departe urmașilor. Ci, 
mult mai mult de atât, credința ei a fost— şi toţi ar trebui să 
simțim asta în viață —o putere lăuntrică nebănuită, ce ne ajută 
să înfruntăm provocările vieţii; o mână ocrotitoare şi nevăzută, 
venită parcă de nicăieri; totodată, puntea de dincolo de moarte, 
spre o realitate care ne depășește acum. lar mamaia Filofteia a 
trăit, a mărturisit şi a lăsat moștenire această credință copiilor 
şi nepoților ei. 


După introducere, trebuia să anunţ repede tema și să trec 
la subiect: 


Tocmai de aceea, dânsa nu ne-ar fi îngăduit astăzi să fim 
trişti, ci senini şi statornici în aceeași credință. Făcându-i pe 
plac, acum, la căpătâiul ei, daţi-mi voie să vorbesc nu despre 
durere, nu despre neputinţă sau moarte, ci, dimpotrivă, des- 
pre bucurie. Acea bucurie care izvorăște din puterea credinței. 

Nici n-am apucat să blagoslovesc prea bine tema propusă, 
când am simţit o râcâitură intensă în față, la baza burții. Pfui, 
un purice! Organismul meu reacţionă cu o repulsie bru- 
tală— nu mai puteam răbda nici măcar un fir de păr îndoit, 
după câte bube şi toxine căpătasem toată dimineața. Mă 
apucă o mâncărime de-mi venea să boncănesc precum cer- 
bii în călduri, dar degeaba —licheaua dibuise că-i pielea mai 
presată acolo, sub elasticul chiloților, și se pusese pe supt ca 
neamu' prost. Să mă scarpin în zona aceea nu 'puteam nici- 
decum, cu toate privirile aţintite asupra mea. Hămesitul dra- 
cului parcă ştia și mă zdrelea mai în ciudă. Primul gând a 
fost să mă ajut discret de tot ce-mi oferă mediul înconjurător, 
puricele trebuia să afle cine-i ființa supremă dintre mine și 


42 


el... M-am apropiat de marginea amvonului fără să o ating; 
îmi venea cam sus, peste nivelul buricului. M-am săltat puţin 
pe vârfuri, cât să dau cu blestematul fix în muchia de lemn, 
mi-am încordat abdomenul, am prins amvonul cu mâinile ca 
să-l proptesc mai bine și m-am opintit odată puternic, chiar 
când am zis „fraţilor“. În urma impactului, mi-a scăpat şi-un 
„hâp“ involuntar, în auzul tuturor, în rest operaţiunea a fost 
cât se poate de reușită. Nici nu pot să descriu ce ușurare am 
simţit prin tot sistemul nervos la gândul că ușuisem puricele 
de-acolo, poate că-l și ologisem puţin... O bucurie străfundă 
mi se revărsă pe tot chipul. 


Fraţilor, hâp!, primele cuvinte ale Mântuitorului după 
înviere, adresate femeilor mironosiţe, au fost tocmai: 
„Bucuraţi-vă“. Sfântul Apostol Pavel foloseşte aceeași adresare 
în epistolele sale. De altfel, acest mare salur— „bucuria să fie 
cu voi“ —răsună triumfător din paginile Noului Testament. 
Credinţa inundă sufletul de putere și bucurie! Atât de mult, 
A A á A A v . 
încât... puricele se-ntoarse... încât adevăratul creștin are 
puterea de a se bucura chiar și... în... suferințele lui. În Noul 
Testament, bucuria și necazul merg mână-n mână. „Fericiţi 
cei ce plâng, cei flămânzi și însetaţi“... uuuh, ce flămând și 
însetat!, hâp!, din nou în amvon... „fericiţi cei chinuiți și 

igoniţi, că acei b !“ Sfântul Pavel î 
prigoniţi, că aceia se vor bucura!“ Sfântul Pavel spune, în a 
doua Epistolă către Corinteni (6, 4-10), că adevăratul creştin, 

4, A A . . A . . . 
oricât de încercat și trist, este în același timp veşnic bucuros. 
Doar creștinul poate fi senin chiar și în suferinţele lui! Hai, că 
i-am rupt picioarele... 

Aş aduce aici un exemplu concret: cândva, am cunoscut 
un om în scaun cu rotile, rămas pentru tot restul vieţii cu 
mersul retezat în urma unui accident. Poate mulți ar cădea în 
deznădejde doar văzându-se într-o asemenea condiţie. Micile 
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obstacole de zi cu zi, neputinţele nou-apărute în rutina vieţii 
ar agrava și mai mult situaţia. Acest om însă, îngenuncheat 
la propriu, îl descoperise astfel pe Dumnezeu; în mod para- 
doxal, devenise acum foarte credincios. Eu încercam să-l mai 
îmbărbărez puţin, când mi-a răspuns: „Părinte, dacă nu aș 
fi avut credință, nu mai stăteam acum de vorbă, probabil 
că mi-aş fi făcut felul demult. Dimpotrivă, sunt convins că 
Dumnezeu mi-a luat picioarele ca să îmi dăruiască aripi. Şi nu 
ştiu cum să Îi mulțumesc pentru asta.“ Iată, fraților, bucuria 
credinţei prezentă chiar și în necaz, în neputinţă! lar... pute- 
rea credinţei... nu se oprește aici! 


Ba da, că mi-am pierdut brusc șirul ideilor. Puricele era tot 
viu și tot flămând, ajunsese cumva în spate, pe buca stângă, 
şi mă mușca sălbatic de cur. O nouă mâncărime, cumplită, 
se urni prin capilare, se intersectă cu cea dintâi, se dublă, se 
învrăjbi, se înmii şi, gâdilat şi înțepat şi usturat, mi se împrăștie 
în toată fiinţa ca un stol de iritaţii înaripate, iar stolul urcă şi 
mi se înfipse în creier. Lighioana se împărtășea din trupul și 
sângele meu, ba trebuie să fi fost vreun soi de-ăla de grajd, 
înăsprit de traiul greu printre dobitoace, care acum gusta pen- 
tru întâia oară dulceaţa nobilă a sângelui omenesc și nu se mai 
sastisea. Situaţia devenise cu adevărat pe viaţă și pe moarte... 


Iar... puterea credinţei... nu... nu se oprește aici... Semeni 
de-ai noștri au ajuns la atâta credinţă, încât au stat cu bucu- 
rie, cu seninătate, chiar și... în fața morţii. Aceasta este 
măsura supremă a participării omului la taina credinței, din 
care izvorăște, spuneam, atâta putere. Exemplele ne edifică 
iarăşi cel mai bine: sfinţii și martirii au simţit această putere. 
Citim, bunăoară, în actul martiric al sfântului Policarp (seco- 
lul II) că, după ce şi-a mărturisit credința în fața călăilor săi, 
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așteptându-și sfârșitul, „s-a umplut de curaj și de bucurie, iar 
faţa îi strălucea de har“. 


N-am mai rezistat. M-am umplut de curaj şi de sinceri- 
tate și, fie ce-o fi!, ca orice om m-am scărpinat puţin la dos. 
Scurt și violent, cu o grimasă ușoară în vârful obrazului. 
Numaidecât, vreo câteva priviri s-au coborât spre mâna mea, 
pline de înțeles. Ca s-o dreg, mi-am coborât şi eu vocea cât 
am putut de mult: 


Găsim din nou exemple în viața de zi cu zi: cândva am 
fost chemat să împărtășesc o bătrână, aflată de mult timp 
în suferință, dar foarte credincioasă. Da, tocmai pe mamaia 
Filofteia! (Fetele ei răbufniră în hohote înfundate.) Când 
am ajuns, acum trei zile, avea toată familia în jurul său. Şi 
mie mi-a spus același lucru: „Părinte, mă duc...“ După ce 
s-a împărtășit, cât am mai stat de vorbă cu cei din familie, o 
auzeam cum le dădea indicaţii cu ce să o îmbrace, să nu uite 
ştergarele pentru gropari, să-i pună broboada făcută de dânsa 
şi aşa mai departe. Însă, între grijile ei din acele momente, 
nici vorbă de moarte! Moartea era cea mai puţin importantă, 
parcă nici nu exista, deşi era mai prezentă ca niciodată în viaţa 
ei, iar mamaia Filofteia o simţea deplin. În aceeaşi zi, cu toți 
alături, cu toate puse la punct, a închis ochii, mulţumită. 
Dânsa ştia că nu se opreşte în moartea trupului, altfel s-ar fi 
zvârcolit în patul ei îngrozită, ci parcă se pregătea de o călă- 
torie dincolo de moarte. Și se bucura literalmente de sfârșitul 
creştinesc pe care i l-a îngăduit Dumnezeu şi pe care îl cerem 
toți în rugăciune: împărtășită, pe perna ei, înconjurată de toți 
cei dragi, nu pe nepregătite, ci, dimpotrivă, cu toate pregă- 
tite extrem de minuţios, atât cele exterioare, cât şi cele pentru 
suflet. 
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Dragilor, și ateul, și necreștinul, şi păgânul, și pseudocreș- 
tinul, și beţivul sau păcătosul se bucură toți de viață, dar nu 
cu măsura creștinului, nu cu puterea lui. Adevăratul creștin 
simte, mai mult decât oricine altcineva, bucuria nezdrunci- 
nată de a trăi. Tot timpul! Nu doar de ziua lui, ci în fiecare zi; 
nu doar când pleacă îndestulat de la ospăț, ci și când posteşte 
cu un colț de pâine; nu doar când locuieşte în „zona zero“ a 
lumii bune, ci și când vieţuiește în sterpăciunea pustiului care 
a dat atâţia sfinți. Adevăratul creștin (confucianist/musul- 
man/hindus etc.), de rămâne singur, nu se întristează, nici nu 
se teme, oriunde ar fi, ci se bucură de prilej ca să vorbească 
mai mult cu Dumnezeu. Invers, de este înconjurat de prea 
mulți, iarăși se bucură şi îi iubește pe toți, chiar şi pe cei ce 
uneori îl dușmănesc. De pare sărac în văzul altora, creștinul, 
dimpotrivă, se simte bogat şi binecuvântat de Dumnezeu. De 
se întâmplă să fie bogat, se bucură că-i poate ajuta și pe alții. 
Când vin asupra lui necazuri și încercări, pe cele mici— boli, 
dușmănii, invidii sau alte tulburări ce i se fac— nu le ia în 
seamă, tocmai că-s prea mărunte; iar pe cele mari, ştiind că nu 
le poate duce, i le încredințează direct lui Dumnezeu, adre- 
sându-i-se simplu: „Doamne, ajută-mă!“, ce necaz s-a abătut 
asupră-mi!, nu mă lăsa!, ăsta nu-i purice, e unealta diavolului, 
cu pioleţi în loc de pinteni, cu trompa sfredelind ca picamărul 
şi sugând ca o vidanjă! La cât de mult s-a îmbuibat, îl simt 
cum se târăşte pe mine. Acum e pe lateral, chiar sub elastic, și 
vine iarăși în față... de fapt, coboară... nu!, nu la febleţuri!, 
ajută-mă, Doamne, se repede la micile bucurii!!, așa urgie nu 
mai pot îndura, trebuie să-i pun capăt numaidecâr! 

Dragi credincioși, încheind, putem spune că adevăratul 
creştin se bucură, nu!... nu doar ca un bătrân ce se uită la 
lume cu zâmbet lung în ochi, tocmai pentru că i-a înțeles ros- 
tul; se bucură, nu!... doar ca un tânăr, ah, ce pășește sprințar 
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pe cărările vieţii, fără teamă de nimic din cele de-aici; dar, cel 
mai mult, adevăratul creștin se bucură ca un copil. Căci doar 
copilul, ca să se poată bucura, se încredințează mai întâi cu 
totul în grija Părintelui. Al Tău sunt, Doamne!!! Şi, dacă știe 
că Părintele veghează și lucrează toate, lui nu-i mai rămâne 
decât să-L asculte în toate și să se bucure de toate. De aceea, 
bucuria este atmosfera distinctivă a vieţii creștine! Viaţa fără 
micile bucurii, adică... fără bucurie, nu este viață creştină! 
lar mamaia Filofteia, care s-a încredinţat de-acum în grija 
Părintelui ceresc, iată, ne zâmbeşte astăzi cu atâta senină- 
tate. A dus bucuria credinței sale până dincolo de moarte. 
Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în vecii vecilor, amin! 

— Dumnezeu s-o ierte, părinte! 

Imediat i-am făcut semn dascălului să cânte „slava“ finală 
cât mai pe lung, apoi am intrat în sfântul altar și am ieșit din 
biserică pe ușa din spate, ţintă spre closetul din fundul curții 
parohiale. Clipele puricelui erau numărate, la fel și clipele în 
care moșul avea să biruiască întreaga pagină de imnografie 
bizantină. Dacă nu mă întorceam la timp, urma să o cânte 
din nou—asta era regula. Alergam spre cabina din lemn, 
cu o mână descheindu-mi reverenda, iar cu cealaltă scărpi- 
nându-mă nebunește în partea de jos. Dintr-o smucitură am 
deschis ușa de lemn, cât pe ce să o smulg din țâţâni. 

— Săru' mâna, părinţele, zâmbi Micu dinăuntru, ghemuit 
pe vine și roşu ca fâșul de încordare. 

— Ah, Micule, ce faci aici??? 

— Mă cac, bre. 

— Hai, Doamne-ajută, și am trântit ușa, încurcat. 

— Doamne-ajută, Doamne-ajută, se scremu și Micu 
dinăuntru. 

Am fugit de-acolo în spatele magaziei, zăpăcit de la speri- 
etură și cuprins de remușcări: am înnebunit de tot?, cum să-i 
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urez „Doamne-ajută“ la căcare?! Ce slab de înger mai sunt!... 
Cum mă sperii puţin, cum mă pierd complet cu firea și vor- 
besc necontrolat. Dintr-o păţanie de-asta o să ajung într-o zi 
de râsul satului... Ultima dată mi s-a întâmplat într-o seară, 
în cimitir. Eram singur și număram locurile libere, cu gân- 
dul să mai măresc taxa de concesionare. Soarele cădea razant 
pe cruci, întinzându-le umbrele fără contur. Greierii cârâiau 
din toate părţile prin iarba înaltă. Eu mă plimbam liniștit pe 
potecuţele înguste, îngânând cântări bisericești și frământând 
nişte gânduri porcoase. Apăsam întruna butonul pixului din 
mâna dreaptă, încât vârful minei intra și ieșea necontenit. 
Când ajunsesem pe la jumatea cimitirului, o babă care-și 
curăța mormântul s-a ridicat deodată dintre niște tufe de 
merișor, încât am ţipat de parcă văzusem strigoi: „Hai!, să te 
fut, lua-te-ar dracu!!!“ Mi-a venit să mor de rușine atunci. 
Noroc că a murit baba după câteva zile și n-a mai apucat 
să-mi răspândească isprava. Dar Micu, acum, o să mă râdă 
începând cu prima cârciumă care îi iese-n cale și să vezi pe 
urmă „Doamne-ajută“-uri de la toți beţivii satului. 

În timpul ăsta, pitit după magazie, încercam să dau de 
urma puricelui, dar nu era nicăieri. Probabil sărise când 
mi-am desfăcut pantalonii sau se rostogolise pe vreun crac, 
nemaiputând să sară după atâta îmbuibare. M-am mai cer- 
cetat puţin cu luare-aminte, apoi m-am încheiat și am fugit 
înapoi în biserică. Dascălul abia începuse „slava“ pentru cine 
ştie a câta oară, dar a trecut direct la ultimul rând când m-a 
văzut. Eu mi-am reluat locul la amvon și, după ce a terminat 
moşul, le-am făcut semn celor trei fete ale Filofreii: 

— Ridicaţi coșul pentru „Veşnica pomenire“! „Întru fericită 
adormire, veşnică odihnă dă, Doamne, adormitei roabei Tale 
Filofteia și-i fă ei veşnică pomenire! Veș-ni-ca po-me-ni-i-re, 
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veş-ni-ca po-me-ni-i-re, veș-ni-ca e-ei po-me-ni-i-i-i-re“... 
Dumnezeu s-o ierte! 

— Dumnezeu s-o ierte! 

— Gata, să treceţi acum să vă luați rămas-bun de la 
mamaia. Puteţi să-i sărutaţi fruntea, mâna dreaptă sau icoana 
de pe pieptul dânsei, cum socotiți... 

Sărutul morţii — era și asta o plăcere mizerabilă de-a mea, 
să-i văd cum se duc pe rând să pupe mortul, încolonaţi, unii 
cu dragoste sinceră, alţii strâmbându-și mutrele cu dezgust 
necontrolat, alții doar prefăcându-se, întinzând din buze per- 
fid, apoi trăgându-le la timp, chiar înainte să atingă ceva atât 
de contagios. La sfârșit, groparii o ridicară pe Filofteia, cu tot 
cu năsălie, și ieșirăm toți din biserică. Cerul înnegurat de vifor 
şi praf căpătase culoarea pământului, parcă întreg pământul 
se înălța la ceruri. Totul era livid și rece ca pielea Filofteii. Un 
tremur nestăpânit îmi scutură fiinţa. Clopotul bătu rar și greu 
anunțând moartea, ecoul nu se mai termina. Dricul vechi tuși 
răgușit, apoi porni cu un oftat înecăcios. Coloana morţii se 
urni agale, dezordonat. Aceleași case şterse, garduri și ziduri 
spăsite, babe uscate pe la porţi, staturi umane povârnite de 
ani. Doar la colț cu fostul cămin, două javre rămase cu men- 
drele îmbârligate împiau gravitatea momentului. 

La colț cu fosta școală am oprit să mai zicem o ecte- 
nie— spun despre Chira, care m-a întrerupt (să nu uit să 
inserez și bocetele ei: „unde ai plecat, vecină, uiuiuiuiu, toți se 
duc şi nu mai vine, uiuiuiuiu“ ș.a.m.d.). 


1. Spovedania unui preot ateu este oferită publicului în forma în care 
a ajuns la editură. Pasajele incomplete, sublinierile și alte adnotări ale 
autorului au fost păstrate întocmai, fără a se interveni în vreun fel 
asupra textului. 
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Spre cimitir, m-am cufundat din nou în tihna gândurilor 
mele, fără să-mi închipui că pentru ultima dată, că dincolo 
de acest drum nu aveam să mai cunosc vreodată tihna. Acum 
însă, băteam pasul liniștit pe turta mea cu credința și simțeam 
că mă apropii în sfârșit de răspuns, vertiginos ca mamaia de 
groapă: 

Credinţa a fost una dintre descoperirile fabuloase ale omu- 
lui, poate chiar cea mai însemnată. La începuturile sale cât de 
cât decente, puterile omului îi erau limitate, odată cu ele şi 
înțelegerea. Nu știa până unde ţine pământul sau ce bântuie 
în bezna mărilor. Dintr-un cârcel, credea că l-a prins dracu” de 
picioare. Când tuna de pretutindeni, timpanele îi tremurau 
îngrozite. Şi, totuși, omul era făprura supremă pe care milioa- 
nele de ani ale Vieţii terestre o programaseră să învingă. Cum a 
biruit toate fenomenele pe care nu le putea înțelege și con- 
trola? A dus o dublă luptă concomitent: una lăuntrică și alta 
exterioară. Ne interesează prima. Cu cine avea de-a face? Cu 
Necunoscutul-Imprevizibil-Mai-Presus-de-Puterile-Lui. Şi, 
întrucât omul era o formă de viaţă dintr-o uriașă înlănțuire 
a Vieţii, Necunoscutul-Imprevizibil-Mai-Presus-de-Puterile- 
Lui negreșit avea și El de-a face cu viața— exista, tuna, se 
manifesta, deci era viu și cât se poate de real. Iar omul, nepu- 
tând să-l răpună, trebuia măcar să-l domolească, să și-l apro- 
pie, să-i facă, naibii, ceva. I-a făcut cinste (cu tot felul de jertfe 
şi pomelnice), ba chiar s-au înrudit (atribuindu-i trăsături 
omenești, fiindcă omul gândea doar în categoriile sale), apoi 
i-a pretins ajutorul, s-a autosugestionat, s-a încrezut în Marele 
Necunoscut, s-a convins că îi simte ocrotirea. Totul era posi- 
bil şi real, uneori miraculos, întrucât vorbim acum doar de 
planul lăuntric al omului. 

În exterior însă, lupta se consuma neschimbată: tune- 
tul îi bubuia în urechi atunci când se-ntâmpla; moartea 
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survenea atunci când se-ntâmpla și tot așa. Doar o schim- 
bare fundamentală intervenise: omul simţea acum o putere 
Llăuntrică nebănuită, ce îl ajuta să înfrunte provocările vieții; o 
mână nevăzută şi ocrotitoare, venită parcă de nicăieri: credința 
(care, indiferent de religii, s-a redus dintotdeauna la același 
conţinut: încrederea omului în propria izbândă)! Credinţa îi 
dădea avânturi și puteri nebănuite. 

Trăgând linie, omul răsturnase sensurile lumii în favoarea 
lui. Tunetul, din factor de teroare, devenise argument teolo- 
gic, întărindu-i tocmai credința şi puterile. Orice rău anunţa, 
într-un fel sau altul, mai mult bine. Până și teribila moarte 
avea să fie atrasă de partea omului și convertită în fericita 
întâlnire cu Marele Necunoscut. Pieirea totală în intestinele 
viermilor necrofagi promitea însuși raiul. Destinul potrivnic, 
în loc să-l doboare, mai mult îl întărea. Omul biruise din 
nou! Însă doar în sinea lui, doar lăuntric, nu şi în lupta reală 
pe viaţă și pe moarte. O asemenea Victorie încă ne lipseşte... 

Credinţa a fost o invenţie minunată a omului, dar și o farsă 
usturătoare. Ne-a tăiat ambiția de a ne autodepăși, lăsându-ne 
autoiluzionarea şi mărunţișul câtorva tămăduiri făcute cu 
puterea autosugestiei. Câte vieţi pierdute, nu de muște, ci de 
fiinţe supreme programate să învingă! Câre miliarde— din 
cele aproximativ o sută care au trăit până acum — de Ifigenii 
sacrificate în van, de jertfiți și jertfitori, de îndoctrinaţi şi 
îndoctrinatori, de Giordano Bruno, Torquemada, arşi pe 
rug, pustnici, rabini, șamani, muftii, popime de-alde mine, 
ieromonabhi, ierodiaconi, diaconi, monahi şi monahii, imami, 
profeţi, paracleţi, călugări, budiști, confucianiști și noroade 
peste noroade, toate dreptcredincioase, autosuficiente și tri- 
umfaliste fiecare în doctrina sa, unica revelată și mântuitoare. 

Deja ne apropiaserăm de capătul satului, imediat după colț 
urma să se vadă cimitirul, iar eu mâncam rahat în continuare 
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cu același nesaţ: prelați venerabili, obligaţi la celibat de doctri- 
nele lor, pângăresc şi astăzi copiii enoriașilor, doar fiindcă nu 
au puterea de a se elibera din comoditatea unei vieți fără sens. 
La fel cum am trăit și eu. Adepţi ai unor culte își ucid semenii 
în numele... În numele a ce? Nici ei nu știu, poate că nu și-au 
citit niciodată Cartea care le promite revelații dumnezeiești. 
În numele unor ideologii prea sordide pentru a avea voie să 
le cunoască? Alţii, cu sutele de milioane, cred că mântuirea 
curge doar prin Gange. La fel de mulți se-nchină la niște statui 
bondoace, cu picioarele chircite, făcute așa cum s-a putut în 
urmă cu mii de ani, şi nici pe alea nu le retușează mai acătă- 
rii— acum, când există atâtea mijloace tehnice—, pentru a nu 
împia vechile „canoane“. Asta ne e marea civilizaţie: oameni 
educați și destupaţi la minte, dar care nu mai vor urmaşi ori 
abia nasc accidental câte unul; și popoare întregi care trăiesc în 
medievalism și se prăsesc cu duiumul. Cum va arăta viitorul? 
Grecii lui Tucidide au înţeles primii că istoria se repetă. Evul 
Mediu s-a întors deja, de această dată înarmat cu artileria seco- 
lului XXI. Medievalii prezentului nu se vor opri până când nu 
vor cuceri lumea, iar dacă nu vor putea, măcar s-o distrugă... 
Şansa omului civilizat va fi să-și civilizeze semenii (am mai 
zis asta?); nu-i poate ocoli, nici înfrunta. Convingerile unui 
om nu vor fi niciodată cucerite în câmp deschis ori ţinute 
prizoniere la nesfârșit. lar lumea, indiferent de nivelul ei de 
civilizaţie, se lasă cucerită oricând doar de valori mai mari 
decât acelea pe care le posedă. Însă omul civilizat nu mai caută 
acea Valoare, Noul Graal, în care să creadă el mai întâi și pen- 
tru care să se jertfească oricând. Nu-i mai pasă... Vrea doar să 
huzurească până moare, eventual cât mai ferit de medievali. 
Grecii antici—o mână de oameni—au căutat răspunsuri 
şi au găsit atâtea, în matematică, în politică, în filozofie, în 
medicină, în fizică, în tot. Le datorăm nespus de multe. Apoi, 
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medievalii au căutat moaște şi giulgiuri. Au găsit și ei atâ- 
tea, în câini morți, în oameni, în cârpe, în cadavre pe care 
le-au tranșat şi le-au vândut cu gramul. Omul modern nu mai 
caută... Îi trebuie un Nou Graal care să-l stârnească, să-l miște 
ca niciodată! Iar acesta, astăzi, nu poate fi decât unul singur: 


— Părinţele, nu ziceți și aici o ectenie? 

— Ce, dascăle? 

— O ectenie funerară, bre. 

Mânca-te-ar iadul de moș, m-ai întrerupt taman acum, 
când găsisem răspunsul care să salveze lumea! Oare ce ziceam? 
Exact! Omenirii de astăzi îi trebuie o ectenie funerară, bre. 
Aoleu, ectenia! 

— Dascăle, hai să zicem aici o ectenie pentru mamaia. 

— Gata, bre. 

Ne-am oprit cu moarta în mijlocul drumului şi am înce- 
put să cântăm la capul ei: 

Eu (din toţi plămânii): Miluieşte-ne pe noi, Dumnezeule, 
după mare mila Ta, rugămu-ne ie, auzi-ne și ne miluiește! 

Dascălul: Doamne-miluieşte-Doamne-miluieşte-Doamnee- 
mi-luu-iee-şte! 

Eu (cu jumătate de glas, că deja îmi intrase gerul prin toți 
plămânii): Încă ne rugăm pentru odihna sufletului adormitei 
roabei lui Dumnezeu Filofteia și pentru ca să i se ierte ei toată 
greşeala cea de voie şi cea fără de voieee! 

Dascălul, din nou: Doamne-miluieşte-Doamne-miluiește- 
Doamne-mi-luu-iee-ee-şte! 

Eu: Ca Domnul Dumnezeu să așeze sufletul ei unde drepții 
se odihnesc, mila lui Dumnezeu, împărăţia cerurilor şi ierta- 
rea păcatelor ei de la Hristos, Împăratul cel fără de moarte şi 
Dumnezeul nostru să cerem, Domnului să ne rugăăăm! 

Moşul: Dă, Doaa-mnee-e-Doam-ne-mi-lu-iee-mi-lu-iee-e-şte! 
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Eu (mai trebuia să adaug aici o rugăciune către „Dumnezeul 
dubhurilor şi a tot trupul“, dar, ţinând cont de condiţiile mete- 
orologice, am trecut direct la): Că Tu ești învierea şi viaţa și 
odihna adormitei roabei Tale Filofteia, Hristoase Dumnezeul 
nostru, și Ție slavă înălțăm, Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, 
acum şi pururea și-n vecii vecilooor. 

Dascălul: Aaamin. 

— Dumnezeu s-o ierte! 

— Dumnezeu s-o ierte! 

Invocaţiile noastre se împleteau în răvașe de aburi albi, 
care urcau spre cerul pământiu fără niciun răspuns. În zare se 
vedea doar cimitirul pe o coamă domoală de deal, ca un pân- 
tece gravid. Numai că acela, în loc să nască viaţă, o înghițea 
mereu. Așa ne prețuim noi morţii în partea asta a planetei, îi 
îngropăm la loc mai înalt, ca să nu băltească apa peste ei în 
caz că plouă prea tare. Cine ştie când or mai avea nevoie de 
oase? —da' chiar! De ce viermii necrofagi nu ne mănâncă şi 
oasele? Aici trebuie să fie taina mântuirii noastre... Gata cu 
atâtea gânduri, oricum ăsta cu viermii și oasele m-a frământat 
tot restul drumului până la cimitir. 

Când am ajuns, groparii au ridicat sicriul, şoferul a luat 
capacul coşciugului și am mers cu toţii la groapă. Eu am mai 
zis o ectenie, am turnat vin amestecat cu ulei peste trupul 
mort, apoi puțin pământ, fetele bătrânei au plâns, groparii au 
pus capacul. De obicei, băteau şi câteva cuie în capac. Ei m-au 
încredinţat că nu-i nevoie, eu am înţeles că nu aveau cuie ori 
că uitaseră ciocanul. Au pus trei pari groși de-a curmezișul 
peste groapă, apoi au așezat sicriul pe pari, suspendat deasu- 
pra adâncului. Lumea se strânse tot mai mult spre gura gro- 
pii. Unii se înghesuiau pe potecuţele strâmte, alții stăteau pe 
mormintele din jur. Doar câteva babe rămaseră în urmă, ca 
să-și plângă morţii, risipite printre cruci. Cei trei gropari și 
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încă un bărbat mai voinic se fixară la colțurile gropii. Petrică și 
Micu erau în partea cu capul Filofteii, unde e sicriul mai greu. 
Strecurară o șufă groasă pe sub coșciug, prinzând-o fiecare de 
câte un capăt, cei doi din spate la fel, cu altă șufă. Au funiile 
astea de la un fost colonel de aviaţie, care le-a spus că sunt 
hamuri de parașută. Niciunul dintre ei nu a văzut vreodată 
o paraşută, așa că l-au crezut și i-au mulțumit. Ei le numesc 
„bete“, nu știu de ce. Cândva atârnase viaţa de ele, acum doar 
moartea, așa sunt ițele acestei lumi. Lui Petrică îi plăcea foarte 
mult istoria betelor, importanţa lor îi insufla și lui importanță 
şi le mânuia cu prestanţa unui înalt demnitar din aviația mili- 
tară. Şi de această dată tot el preluă comanda: 

— Haideţi, la semnalul meu! Trei! Doi! Unu! Zbor! — asta 
este expresia lui. 

Deodată betele se întăresc. Sicriul se înalță deasupra gropii. 
Un mustăcios trage parii, apoi Filofteia coboară ușor, impla- 
cabil, spre gura de pământ căscată hulpav. Groparii dau dru- 
mul puţin câte puţin la șufe, coșciugul se leagănă lin prin aer, 
un zbor în groapa morţii. Peste o clipă, lui Micu îi alunecă 
piciorul din față, proptit în pământul proaspăt și moale de la 
marginea gropii. Centrul de greutate i se dereglează și simte 
cum puterea morții îl trage de funie înăuntru, cu forța cumu- 
lată a gravitaţiei, a unui cadavru îmbălsămat și a unui coșciug 
din lemn masiv. Dă drumul la bete și ţipă. Sicriul cade cu 
capul în jos, capacul sare într-o parte și mamaia Filofteia o 
zbugheşte cu ţeasta în peretele gropii, zâmbind în continuare 
netulburată. Micu flutură de câteva ori din mâini deasu- 
pra hăului. Imediat, convins că omul nu știe să zboare, se 
năpusteşte peste moartă chiuind și înjurând. De jos, Filofteia 
îi aşteaptă bucuroasă îmbrăţișarea. Micu se fereşte îngrozit, 
cade ca mâţa, cu toate membrele pe capacul instabil, capa- 
cul fuge într-o parte, până-n peretele lateral, şi-l răstoarnă pe 
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Micu bot în bot cu moarta rânjită. Zvonul se întinde repede 
în văzduh, alarmând vrăbiuţele înghețate. Din groapă, Micu 
dă să-și revină, mărturisindu-și public înclinațiile nesănătoase: 
„Aaaah, futu-i morţii mă-siiii!!! Uuuuuuu, ce m-am belit!!!“ Îi 
ia puţin să se dumirească pe ce lume se află. Mda, e pe lumea 
în care, deasupra lui, unii râd cu lacrimi și cu gura cât capul, 
iar alţii plâng folosind același procedeu. De fapt, plâng doar 
trei femei cu fețe asemănătoare. Un popă își mușcă buzele cât 
poate, râzând însă cu ochii. Numai câteva babe nici nu râd, 
nici nu plâng, doar o văicăresc pe „biata Hilofreie, ce-a putut 
să pățească“. Bătrâneţea toceşte uneori toate simţurile. 

Micu se îndreaptă din şale. Dezgustar de lumea care râde 
ca proasta la un pas de moarte, își coboară privirea spre lumea 
cealaltă. Deodată răcneşte și se trage în spate. Într-o clipă, 
încremenim toţi cu ochii-ntr-acolo. Doamne, Dumnezeule, 
mamaia Filof...! Maxilarul i se deschise larg, dezgolind gin- 
giile vineţii cu doi-trei dinţi, și-ăia stricaţi. Colţurile buzelor 
erau tot arcuite în sus, ca mai înainte. În urma mozolului 
violent, vata dintr-o nară îi căzuse alb-roșie spre buză, iar din 
nas i se prelingea un fir de sânge pe la colţul gurii, peste pielea 
pământie. Până și ochii i se întredeschiseră grozav. Prin ei ne 
privea însăşi Moartea, cu gura căscată a foame și râs. Râdea și 
ea la noi. Jos, în adâncul gropii, nu mai era Filofteia. Moartea 
pusese stăpânire pe rămășițele babei și își arbora victoria cu 
un hohot ameninţător și mut. Ei îi place liniştea. Zâmbetul 
credinţei dispăruse pe vecie. 

Micu, alb-vânăt, îşi luă curaj, scuipând în peretele gropii. 
Prinse Moartea de picioare, o trase înapoi în sicriu, trânti 
capacul deasupra și întinse mâinile, disperat să scape de-acolo. 
Fraţii de sus îl apucară numaidecât. Petrică își spuse replica 
instinctiv: „Hai! Trei! Doi! Unu! Zbor!“... Un zbor din groapa 
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morţii, cu viteză, cu picioarele zbătându-se în gol, cu unduiri 
de vierme beat. 

— N-are nimic, se mai întâmplă și de-astea... i-am luat eu 
apărarea viermelui, apoi am mai încropit două-trei vorbe de 
consolare pentru familia cătrănită. 

Un prestidigitator cu Moartea, aşa mă simt la fiecare 
înmormântare, un iluzionist care o arată şi o ascunde în toate 
felurile de privirile bleojdite. Mai întâi bare clopotul ca un 
gong, chemându-și spectatorii, apoi iată prestidigitatorul 
cum le-o aduce sub ochi, strunind-o agale pe străzi, acum 
o îmblânzeşte, „moartea nu-i totul, staţi să vedeţi“, acum o 
ascunde dintr-o singură jonglerie, „e doar o punte, începe 
veşnicia“, deja nici n-o mai văd chiar dacă-i tot acolo, între 
ei, i-a zăpăcit de cap, să moară toți, nu alta!, acum iar le-o 
arată smeadă mărșăluind spre cimitir, mai are de făcut un 
ultim truc, doar o magie, aghiotanţii se-ncordează, el cântă 
game triste, minore, moartea e prinsă cu funii și coborâtă în 
cuşca de pământ, gata, pecetluieşte groapa cu semnul crucii, a 
astrucat-o și de data asta!, prestidigitatorul şi-a reușit numărul 
încă o dată, hâda hâdelor a dispărut de tot, trăiască nemurirea 
şi haidam la pomană! Un bărbat înalt şi mustăcios, probabil 
nepot de-al Filofteii, strigă peste noi către crucile din fund: 

— Invităm pe toată lumea la pomană! 

La ieşirea din cimitir, lunganul îmi aţinu calea: 

— Părinte, haideţi cu noi, cu mașina. 

— Nu, mulțumim mult. Luaţi-i pe cei mai în vârstă, eu cu 
dascălul venim pe jos. Mai zăbovim puţin într-un loc. 
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Parastas pentru suflet 


Până să intru în sat, m-am oprit un minut, privind înapoi 
spre cimitirul boltit în zare. Era un „ritual“ de-al meu după 
fiecare înmormântare să stau așa, tâmp, cu ochii pierduţi către 
marele incubator al morţii. Aveam şi un loc anume unde mă 
opream mereu, cam la jumătatea distanţei dintre sat și cimi- 
tir, lângă nişte cioturi uscate de salcâm. Acolo mi se părea 
că e graniţa dintre viață şi moarte, iar eu rămâneam câteva 
clipe contemplând pe muchia dintre lumi. Trecuse de orele 
amiezii. Sus pe cornișă, mici, câteva babe negre coborau încet 
spre viață ca niște furnici obosite. Mai sus de ele, într-o parte, 
pântecele pământului se închidea încet, moșit de trei gângă- 
nii. De fapt, doar de două, o buburuză mică și roşie stătea 
ghemuită delături. Soarele ieșise timid și arunca o strălucire 
rece peste întreg mușuroiul putrefacției umane. 

Lângă mine, dascălul se oprise şi el tăcut, socotind că mă 
rog. De fiecare dată îmi închei „ritualul“ cu o sfântă cruce, 
tocmai pentru a-i întări bănuiala. Acum însă, crucea întârziase 
cam mult, după cum încerca să-mi sugereze și el, suflându-și 
aburi în mâini. Bătu de câteva ori cu bocancii în pământ, 
să-și dezmorțească venele. Nicio cruce... Distras de gesturile 
lui, trecusem graniţa între cei vii pentru a-l urmări cu coada 
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ochiului. Îşi băgă mâna în buzunar. Acolo găsi o batistă mur- 
dară. O scoase, o murdări mai mult, apoi o vâri la loc. Când 
şi când, gura i se mișca involuntar, probabil de la înjurăturile 
sincere cu care mă onora în gând. Îi era ciudă că refuzasem 
mersul cu mașina. Veni și crucea izbăvitoare. 

— Hai, părinţele, c-am înghețat! 

— Bre, dascăle, de ce îmi ziceți toți „părinţelul“? 

Moşul pornise deja spre sat cu niște pași lungi și hotărâți, 
care mai degrabă exersau șpagatul. Când e vorba de pomeni, 
s-ar duce întins ca vulturul, fără să mai ţină cont de toponi- 
mia care mai presară ici-colo case, garduri și alte obstacole pe 
linia imaginară dintre două puncte. 

— Da cum să-ţi zicem, bre? Așa ţi-am zis mereu. 

Am tăcut tot drumul până la casa Filofteii, urmărind 
ecourile cu care „mereu“ se răsfrângea prin mine. Asta voi 
fi „mereu“, un popă, nici ăla deplin, un „părințel“... doar o 
jumătate de popă... mic și negru... ca un rahat de muscă... 
„mereu“, „mereu“... Mereu? Până când? Până la pensie, până 
la moarte? Apoi și după moarte? O mie de ani, un milion de 
milioane de ani? Cât va dura veșnicia? Până când? 

Până când am intrat la căldură, în casa defunctei, a durat 
mai mult de-o veșnicie. Pe șosea am mers ușor, însă pe uliţă 
ne-am pomenit cu vântul în față. Îl simţeam cum venise nas 
în nas cu noi și de-acolo sufla cu toată puterea. Târziu mi-am 
dat seama că dascălul, care pornise înaintea mea hotărât, între 
timp dispăruse. L-am găsit aproape lipit de spinarea mea, 
gheboșat ca în ciclismul profesionist. La colțul casei Filofteii, 
vântul își goli plămânii ca de moarte. Plângeam de frig, iar 
lacrimile ne înghețau usturător pe obraji. Înăuntru însă, raiul. 

— Haideţi, părinte, c-aţi îngheţat! ne întâmpină fata cea 
mare. Intraţi aici, la mamaia în cameră, că arde soba. 
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— Staţi mai întâi să slujim pomana. Aduceţi dumneavoas- 
tră tămâia. 

Oamenii se adunaseră deja în tinda lungă cât casa, unde era 
o masă lungă cât tinda. Cei mai mulţi se așezaseră, dar când 
m-au văzut s-au ridicat. Mi-am pus epitrahilul, am aprins 
repede lumânările de pe colivă, am primit tămâia. Printr-un 
consens tacit cu dascălul, slujba asta a durat foarte puţin — eu 
la trap printre rugăciuni, subalternul meu galopând furibund. 
Între a doua şi a treia „Veşnică pomenire“, dascălul o trimisese 
deja pe una dintre gazde să încingă o ţuică fiartă. 

— Dumnezeu s-o ierte, părinte. 

— Hai, dascăle. 

— Gata, părinţele. 

— Ce faci, bre, unde intri acolo? Hai la biserică, nu mai 
stăm la pomană. 

Îmi plăcea să-l tachinez „mereu“ pe bătrân. De data asta, 
moșul o încasă atât de greu, încât rămase aproape fără suflare. 
Libertatea de animal îl ademenea înăuntru, spre căldură și 
hrană. Conştiinţa unor îndatoriri umane absurde îl târa afară, 
prin glasul șefului. Două forțe egale acționau asupra lui în 
direcţii opuse, ţintuindu-l pe loc, pietrificat ca o statuie urâtă. 
Abia zâmbetul meu înclină balanţa în favoarea animalului. 

— Hai, părinţele, ce-s glumele astea? 

Îi sări în ajutor şi fata cea mică a răposatei, care ne ajunse 
din urmă: 

— Cum, părinte, nu vreţi să staţi cu noi la masă? Nu se 
poate, ne-am pregătit atâta, vă rugăm mult! Mă supăr pe dum- 
neavoastră. 

Mi-a prins mâinile cu un gest inocent, o şiretenie femi- 
nină. Într-un moment de rătăcire omenească, mi-am petrecut 
degetele printre ale ei. 
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— Stăm, desigur. Nu aș îndrăzni să vă supăr. 

Moşul începu numaidecât să-și descheie nasturii cojocului. 
Am rămas câteva clipe privindu-ne și ţinându-ne de mâini. 
M-au trecut fiori, cred că și pe ea, îi vedeam în ochi. Dascălul 
se holba la noi. Întrucât eu stăteam blocat ca tâmpitul, luă 
ea iniţiativa: porni să-și bocească mama și se lăsă pe pieptul 
meu. Am îmbrăţișat-o. De bucurie că nu plecăm, mogul ne-ar 
fi îmbrățișat și el. Am mângâiat-o pe spate uşor, mai întâi 
pentru condoleanţe, apoi nu știu de ce, ca să-i transmit că o 
mângâi pe spate. Îi simțeam sânii mari lipiți de mine. S-a tras 
înapoi, ștergându-și lacrimile și așteptând să zic eu ceva. La 
treburi de-astea sunt mai ceva ca văduva neagră, omor pasi- 
unea pe loc: 

— Deci, unde intrăm? 

Ce zevzec! 

— Unde... doriţi... părinte... Şi ridică spre mine o privire 
învăpăiată. 

O avalanșă de fantezii căzu peste mine. Mi s-au înmuiat 
genunchii și m-am speriat atât de tare, încât am fugit de-acolo 
direct în camera babei. Cum m-a văzut, dascălul și mai și, 
aproape să mă întreacă. Ne-am așezat la masă în același timp, 
eu lângă sobă, el în partea dinspre fereastră. A dat să intre și 
ea în urma noastră, dar moșul a trimis-o după țuica lui fiartă. 
Inima îmi ţopăia în piept cum nu mai păţisem de-o viață 
întreagă. Sângele îmi clocotea ca repejunile Iordanului. Parcă 
aş fi fost iarăși tânăr... Tâmplele începură atunci să absoarbă 
tot sângele, devenind în curând insuportabile, gata să explo- 
deze. Nu mai eram tânăr... Privirea mi se împâcli, îmi vuia 
tot capul, ameţisem și simțeam că leșin. M-am lăsat pe spate 
şi am rămas sprijinit de spătar. Mai păţisem asta în ultimul 
timp, cred că aveam probleme cu tensiunea. 
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Până când să-mi revin de tot, deja intraseră în cameră 
soţii celor două fete mai mari, ca să ne ţină companie la masă 
(fata cea mică e divorțată, deşi ea nu recunoaște, dar eu știu 
totul de la mamaia Filofteia, mi-a zis în şoapta spovedaniei). 
Unul este profesor, altul medic pensionar, doi oameni foarte 
diferiţi între ei, așa cum stă bine spiţei omenești. Profesorul 
e slab mort, dar plin de credinţă, în schimb doctorul parcă a 
mâncat vreo câţiva profesori tot căutând gustul credinței. Îi 
cunoscusem pe amândoi mai demult, la altă pomană, și ştiam 
ce mă aşteaptă acum— tocmai începu să mă doară capul 
mai tare. Aschimodia de profesor habotnic mă râcâie mereu 
cu întrebări dogmatice, pe când doctorul este ateu, enorm, 
vulcanic, pedant, locvace, sarcastic, trivial, deștept, lua-l-ar 
dracu', unsuros și urât, cu ochii umflați cât fuduliile de taur, 
din care curge în neştire o mătărângă de nas cărnoasă și lungă. 
Profesorul trase scaunul de lângă dascăl și se așeză sprinten, 
imponderabil, ca un suflet comprehensibil și chel. Huiduma 
atee veni lângă mine mătăhăind. Când se aşeză, scaunul îi dis- 
păru între buci. Fata cea mare a Filofteii ne aduse aperitivele, 
apoi plecă. 

— Biata mamaia, cât s-a chinuit! A izbăvit-o până la urmă 
Bunul Dumnezeu! începu profesorașul, mai degrabă zâmbi- 
tor decât afectat. 

— Grozavă izbăvire, toți fug de ea ca de moarte, pufni 
celălalt și paharele tremurară pe masă. Pe voi, creştinii, nimic 
nu vă sperie mai tare ca mântuirea și milostenia, hiî-hî-hi!, 
nu-i așa, părinţele? Şi clipi din fudulii către mine. 

Părinţelul nu-i răspunse, doar îşi descheie copca de la gât, 
ca să poată inspira mai bine aerul ce devenise dintr-odată 
sufocant. Îşi aminti de şiragul de bube și se încheie la loc. 
Doctorul, foarte vivace pentru vârsta și dimensiunile lui, 
atacă iarăși cu toate liniile: 
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— Părinte, frumoasă slujbă, cam plictisitoare totuși, noroc 
cu groparii, hî-hî! Duşumeaua veche trosni sub noi. 

Eu, preventiv: 

— Dom” doctor, aveţi grijă că tot ce spuneţi poate fi folo- 
sit împotriva dumneavoastră... cine știe când, poate la vreun 
necrolog. 

Profesorul zâmbi, doctorul returnă: 

— Atunci, când mă veţi îngropa, să spuneți că am reușit 
marea performanţă să trăiesc toată viața fără suflet. 

Drumul migrenelor mi-era deschis. 

— Cumnate, nu începe iar cu prostiile tale, măcar acum, 
la înmormântarea mamaiei. 

— Ia lasă-mă! N-am voie să vorbesc cu popa? Părinte, te 
văd om intelectual, chiar poţi să crezi asemenea bazaconii? 
Tati şi mami se aia puţin și, hop-așa!, apare sufletul?!... Auzi, 
bă, sufler—o fantomă nemuritoare prezentă doar în om! 

Eu, din defensivă: 

— La cât de firav mi-e trupul, ar fi culmea să nu cred măcar 
în suflet. În schimb, dumneata văd că ai mizat totul pe trup... 

Profesorașul cel credincios chițcăi cu poftă, lungindu-și 
mustăcioara către urechi. Și el era mai mult suflet decât trup. 
Doctorul se foi, scaunul gemu ameninţător. 

— Dom” părinte, ziceai acolo la slujbă că omul e „ființa 
cuvântătoare“. Şi animalele comunică între ele, balenele vor- 
besc pe sub apă la distanţe de kilometri întregi. Unele vietăți 
îşi plâng morţii la fel ca noi. Iar mulți oameni sunt mai proşti 
ca urangutanii. Deci, care-i diferența? Unde-i sufletul ăla, 
mânca-l-aş crud? 

— V-aș putea lămuri, dacă îmi permiteţi, i-am zvârlit eu 
înapoi. 

— Abia aştept! — și se puse pe mâncat. 

— Aşa, părinte! mă încurajă celălalt. 

Eu aveam banda pregătită: 
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— Miezul credinţei noastre stă în convingerea că avem un 
Dumnezeu deasupra și un suflet în noi, am început eu cu o 
voce gravă. Un cer mai presus de noi și o părticică din cer înă- 
untrul nostru (după atâta dogmatică ortodoxă, era timpul să 
mă refugiez în pseudoteologia mea motivaţională). Că viaţa 
însăși este o minune fără seamăn; că a trăi doar pentru a ne 
umple mereu intestinele cu mâncare înseamnă o batjocură 
fără seamăn, o blasfemie la adresa acestei minuni. Că menirea 
omului este nu doar să se înfrupte din minunea aceasta, ci s-o 
lucreze mai mult, să o mute mai departe, spre altă minune 
mai mare decât ea însăși, pe care noi o numim acum veşnicia 
lui Dumnezeu. Îngăduiți-mi o analogie simplă, cu telefonia 
mobilă. 

— Îhâm! făcu doctorul între două plescăituri. 

— Acum douăzeci şi ceva de ani vorbeam doar la aparate 
fixe, legate între ele prin cabluri, prin care circula unda vocii. 
Cablul era „trupul“, iar unda, energia vocii, îl „însuflețea“. 
Pentru cei mai mulți ar fi părut o nebunie atunci să fi spus că, 
tăind „trupul“, unda va supravieţui și își va continua mersul. 
Ba că va purta, fără trup, nu doar sunetul, ci şi imaginea, 
fiindcă acum ne și vedem pe telefoane. Asta a fost o minune a 
omului! Oare să nu poată Dumnezeu puţin mai mult de-atât? 
Ca această undă de viață, de energie care ne însuflețește și 
ne dă individualitare, să fie capabilă să existe şi fără câţiva 
metri de mațe? Eu cred cu toată fiinţa că doar în suflet ne stă 
salvarea! Până și omul, dacă s-ar speti mai serios, ar putea să-l 
obţină dintr-un strop de ADN. 

M-am oprit brusc, tocmai îmi mărturisisem toată credința 
şi necredinţa, nesăbuitul de mine! Eu, cu gura mea, recunos- 
cusem că omul trebuie să-și inventeze „sufletul“ pentru a putea 
depăși moartea. Idiotul Căii Lactee! „Nu cred în existența 
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sufletului, dar nu cred că vom putea dăinui altfel“ — cam așa 
sunase destăinuirea mea. Profesorul o rată din prima: 

— Şi Sfinţii Părinţi ne învaţă că trupul are funcţiile lui, 
dar raţiunea, voinţa și sentimentul ţin de suflet, recită el din 
memorie. Nu-i așa, părinte? 

Dihania atee rămase încruntată spre mine. Celălalt se 
asmuţea în gol, „nu-i așa, părinte?“, eu încremenisem. Doar 
dascălul clefăia relaxat — puţină brânzică, hap și-o măslinuță, 
pleosc!, pleosc!, mai trebuie pâine că-i brânza sărată, coaja 
pe masă, miezul în gură. Moşul are dreptate!... mi-am zis. 
Uneori viața nu merită atâta consideraţie. Atunci m-am hotă- 
rât să nu-l mai bag în seamă pe niciunul. Dincolo de glasurile 
lor, începeam să aud iarăși jarul mocnind în sobă sau viforul 
scuturând ferestrele vechi. Mi-am dat seama că transpirasem 
până-n tălpi, cum stăteam cu spatele la sobă. Aş fi vrut să-mi 
dau jos reverenda. Am observat că și doctorului îi curgeau pe 
față picături de osânză topită. 

Fata cea mijlocie și fata cea mică intrară cu ciorba de 
perişoare, ţinând câte o farfurie în fiecare mână. Jarul din sobă 
se aprinse și-n mine de-ndată, îl vedeam scânteind și în privi- 
rea ei. Veni direct la mine, făcându-și loc prin camera îngustă. 
Lăsă farfuria din mâna dreaptă în faţa mea, apoi întinse mâna 
stângă prin spatele meu către dascăl, care prinse farfuria din 
zbor. Ea nu dădu drumul farfuriei și o conduse în continuare 
până pe masă, sprijinindu-se cu mâna liberă de umărul meu, 
iar cu sânii cei mari căzându-mi pe ceafă. Doamne, apără și 
păzeşte!, asta chiar nu ştie de glumă, iar eu nu mă pricep la 
treburi serioase. Felul următor veni după câteva minute cu 
aceeași servire, piept și ceafă pe jar, urma coliva. Vorba lui 
Micu: „Unele e moi, părinţele, se deschid cum pui mâna pe 
ele, altele nu se lasă nici în ruptul capului, mai strici și cioca- 
nul degeaba“, așa zicea el despre nuci. Coliva e o mâncare din 
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nuci şi grâu fiert, făcută special pentru sufletul mortului. În 
odăiță, tot sufletul și soba încingeau atmosfera: 

— Păi, care-i diferenţa între o „senzaţie“ a trupului şi un 
„gând“ al sufletului? Nu-i totuna? se răsti doctorul, zădărâr. 
Mie când mi-e foame ce am? 

— Clar o senzaţie. Altfel ar însemna că gândești tot tim- 
pul. Uiră-te cum arăţi, cumnate. Trebuie neapărat să mai 
slăbeşti, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Mai slăbeşte-mă tu cu Dumnezeu, oricare i-ar fi 
numele! Așa bine crescut cum mă vezi, tot eu o să dăinui mai 
mult decât tine după moarte. Bacteriile și viermii o să se chi- 
nuie luni întregi să mă șteargă de pe faţa pământului. 

— Mai degrabă ani. 

— Tocmai! Mulţumesc pentru urări. Pe când tu, cumnate, 
eşti mâncat pe trei sferturi de pe-acum. 

— Ba, după moarte, te va mânca pe tine iadul, dacă nu 
te pocăieşti cât mai ai timp. Oricum, începi să o iei razna 
de tot, nu vezi? Orice am vorbi, până la urmă ajungi numai 
la ateismul tău şi la mâncare. Asta-i credința ta— mâncarea. 
La vârsta noastră ar trebui să ne preocupe altceva: pocăință! 
pocăință! și iar pocăință! 

— Păi, despre ce să vorbesc, dacă părintele nu ne bagă-n 
seamă deloc? 

— Cred şi eu, fiindcă zici numai prostii. 

— Apropo, Biblia voastră nu vorbește tot despre mâncare? 

— Iar începe! Ai înnebunit de tot?! 

— a să ne zică părinţelul care-i mai nebun. Părinte, nu am 
dreptate? Păi, prima poruncă dată de Dumnezeu lui Adam 
care a fost? Cu mâncarea: „Să nu mâncaţi din pomul binelui 
şi răului, că, dacă veţi mânca, veţi muri.“ Foamea-n glandă de 
Adam a mâncat, bineînţeles, și cică de-aia, de la un singur măr, 
am devenit noi muritori. Cu evreii și cu mielul pascal cum e? 
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Crezi că eu n-am citit Biblia? Când îi scapă din Egipt pe iudei 
şi-i omoară pe toți pruncii egiptenilor, bieţii copii, nu-i zice 
Dumnezeu lui Moise cum să ia un miel și să-l gătească mai 
ceva ca un master chef? N-am o Biblie la mine să-ţi arăt. Pe la 
Cartea Leșirii, capitolele 10-15, pe-acolo... Ia să citeşti, să vezi 
ce se pricepe Doamne-Doamne la gătit. Aha! Pe urmă, prima 
minune a lui lisus care a fost? Nu cumva transformarea apei 
în vin la o nuntă? Auzi, cică Dumnezeu a venit pe pământ ca 
să le dea de băut moca unor evrei care deja erau mangă după 
ce linseseră tot vinul de la nuntă! Și-acum vă interzice vouă să 
beţi! Bă, da' proș... nu mai zic nimic, că-i părintele aici. Şi, în 
Noul Testament, care-i cea mai importantă poruncă? „Luaţi, 
mâncaţi... Beţi toți...“ Asta fac și eu, mănânc și beau. Noroc, 
părinte! 

— Se zice „Dumnezeu s-o ierte“, nu „noroc“, că eşti la 
pomană! îl corectă profesorul. 

Doctorul scurse cu poftă paharul cu vin, înghiţi pe nemes- 
tecate un colț de pâine, detonă un râgâit involuntar, apoi 
aruncă o momeală: 

— Cumnate, până la urmă trebuie să recunosc, religia îi 
face pe unii oameni mai buni. 

— Mai zi o dată ca să te înregistrez, chiui profesorașul tri- 
umfător, arborându-și mustăcioara lungită. 

— Doar că nu pe toți. 

— Asta-i adevărat... Mustăcioara se trase la loc. 

— Da, reluă grasul. Religia îi face pe unii mai buni. Pe 
alții îi face mai limitați, îi tâmpește complet, iar pe alții îi 
face răi, odioși, criminali. Uită-te la fanaticii de astăzi care 
îşi ucid semenii! Şi, totuși, teroriștii ăştia sunt mici copii în 
comparaţie cu Inchiziția voastră creştină. Ai idee câte sute de 
ani a durat și câți oameni se estimează că a ucis? 

— Dg chiar nu mă interesează! 
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Grasul nu se putea abține nici din vorbit, nici din mâncat. 
Făcu rechizitoriul Inchiziției, apoi se întoarse la tema inițială: 
cu o jumătate de gură desfăcea anatomia umană din care lip- 
sea sufletul, cu cealaltă jumătate strivea fără suflet anatomia 
unui cârnat uleios. Profesorașul îi declama riguros din dog- 
mele sfinte. Eu îmi vedeam liniştit de mâncare. Prin camera 
Filofteii, încă puţind a moarte, zburau în voie Darwin și 
Sfinții Părinţi, aburi de ciorbă și ţuică fiartă, îngeri călare pe 
maimuțe, suflete veşnice risipite de Big Banguri efemere, sto- 
luri de substantive și vapori de formol, jertfele lui Dumnezeu 
pentru om, și dimpotrivă, jertfele oamenilor pentru toți 
dumnezeii, teorii ale relativităţii omeneşti și alte dondăneli 
de-ale cuvântătoarelor. Amândoi se înfierbântaseră și așteptau 
de la mine răspunsuri: doctorul ar fi vrut să-i pot da eu vălul 
îndoielilor la o parte și să-i arăt că viaţa nu este chiar atât de 
absurdă, doar câţiva paşi spre moarte. Celălalt, îndoctrina- 
tul, nu spera decât la o mână de ajutor care să-l mai scoată 
din corzi. Eu însă, refuzând orice formă de stres la locul de 
muncă, îi aprobam relaxat și zâmbitor când pe unul, când pe 
celălalt, spre consternarea ambilor. Curând, tensiunea atinse 
cote maxime și cei doi rămaseră blocaţi înspre mine, „nu-i 
aşa, părinte?“ versus „ce spuneţi despre asta?“, încât sub nicio 
formă nu puteam să mă mai eschivez. M-am adresat atunci 
profesorului, care mi se părea mai găzdos decât celălalt, și 
i-am spus pe tonul cel mai firesc: 

— Anunţaţi dumneavoastră să aducă și cafeaua, că noi ne 
grăbim puţin. 

Ca şi cum ar fi suferit amândoi o cădere bruscă de ten- 
siune, din acelea în care nu vrei decât să-ți aminteşti cum 
te cheamă și să respiri cât mai mult oxigen, buimăciţi, s-au 
ridicat, și unul, şi altul, pornind instinctiv spre aceeași ușă 
care promitea mai mult aer. Am rămas cu dascălul, așteptând 
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cafeaua și privindu-i cum ies din încăpere, unul cu suflet, celă- 
lalt fără. Da, recunosc, îmi place cafeaua bună, mai ales dacă 
e de pomană, iar asta de la ţaţa Filofteia chiar m-a uns pe... 
suflet. Am băut-o repede, în timp ce profesorul și doctorul 
îşi reluau locurile la masă. Apoi m-am ridicat și m-am întors 
către dascăl, care își scotocea cu arătătorul prin fundul gurii: 

— Bre, matale să mai rămâi dacă, vrei. Chiar te rog. Eu 
însă mă grăbesc puţin, că am o programare pentru niște ana- 
lize. Dumnezeu s-o ierte! 

— Plecaţi? Dumnezeu s-o ierte! 

Eram deja în curte, când fata cea mică strigă în urma mea 
din pragul ușii: 

— Părinte, ați şi plecat? V-aţi uitat prosopul. 

— Staţi acolo, mă întorc eu! E frig, nu mai ieşiţi! 

Ne-am oprit unul în fața celuilalt la jumătatea distanței, 
singuri, scuturați de stihii și fiori. Vântul o împingea spre 
mine, pe mine mă trăgea înapoi. Nu mai avea baticul pe cap 
şi părul bogat i se întindea să mă prindă cu mii de tenta- 
cule răvășitoare. Mi-a întins prosopul, am întins și eu mâna 
dreaptă. Palmele noastre s-au lipit sub prosop, apoi s-au des- 
preunat, de această dată cu prosopul în mâna mea, mai mult 
smuls, că parcă nu-i mai dădea drumul. 

— Trebuie să ajung la oraș, de-asta am plecat deodată. Să ai 
grijă de tine! Vorbim sâmbăta viitoare, la parastas. Dumnezeu 
s-o ierte pe mamaia. 

— Dumnezeu s-o ierte, mieună ea languros. 

S-a întors în casă, eu m-am lăsat în voia vântului. Ce m-o 
fi apucat? O fi vreo criză a vârstei? Nu înţeleg ce mi se-ntâm- 
plă... Şi ce-i așa nemaivăzut la femeiușca asta?! O voluptuoasă 
şi-o banală, nimic mai mult, la fel ca viaţa... M-a cuprins 
iarăși frigul, clămpăneam, îmi înghețaseră mâinile și le-am 
ascuns în prosop. 
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La fiecare înmormântare primesc un prosop de la rudele 
mortului, cu o lumânare aprinsă. Așa e în religia noastră. 
La-nceput, când se adunau prea multe prosoape, le dădeam de 
pomană cunoscuţilor. Doar pe cele de soi i le aduceam soției 
şi le găseam rechiziționate la mama-soacră. Pe-atunci nu mă 
atașasem încă de enoriaşi, iar înmormântările erau doar niște 
slujbe oribile, cu un final mai rezonabil, căci veneam acasă 
mâncat bine de la pomană, cu o mică recunoștință bănească 
din partea familiei celui defunct și, bineînţeles, cu un pro- 
sop. leftine și dintr-un material sintetic prost, care mai abitir 
întindea apa decât să o absoarbă, curând mi-a fost rușine să 
le mai împart cunoscuţilor, devenisem şi eu cineva! Tocmai 
de aceea, de la un timp am început să le păstrez pe toate. Le 
ţin într-un dulap vechi, în magazia din spatele bisericii. Sunt 
ultimele amintiri de la nişte oameni cu care mi-am împărțit 
puţin din viață. Deja am umplut un dulap întreg... un dulap 
de morţi. Când am ajuns la biserică, am împachetat-o frumos 
pe mamaia Filofteia și am pus-o peste Ionică Pirnog, în stiva 
din dreapta de pe raftul de sus. 
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Încă un trecător grăbit 


Înainte să plec, am mai completat o rubrică în Registrul 
pentru evidența înmormântărilor— un terfelog, obligatoriu la 
fiecare parohie, în care sunt înregistrate toate decesele și în 
care vieţile se succedă ordonat, una după alta, câteva litere 
goale mai trainice decât fapta. Ca-n Registrul meu la nime- 
nea, nu ştiu cum voi scoate cămașa la o eventuală inspecție: 
băieţeii de altar, amândoi sub zece ani, s-au plictisit atât de 
tare în timpul unei predici, încât mi-au mâzgălit tot Registrul 
cu inimioare, cranii cu mustăţi, careuri cu „x și zero“, îngerași 
şi alte dihănii pe care doar imaginaţia autorilor le-ar putea 
descifra, mie stârnindu-mi dureri de cap de fiecare dată. 

Durerile astea de cap... e timpul să aflăm ce-i cu ele. Pun 
catastiful la loc, ies din biserică, încui lacătul, încercând să-l 
ating cât mai puţin că frige. Acum, hai la doctor! Trecuse 
de ora patru și dădea să se însereze. Când ies pe poartă, mă 
pomenesc nas în nas cu Micu & brothers, care se întorceau de 
la cimitir după ce îngropaseră Moartea de tot. 

— Părinţele, am adus steagul. Să nu-mi zici nimic, că io 
îmi iubesc credința strămoșească și sfânta biserică! 

— Micule, lasă-mă, că am treabă acum, dar o să avem o 
discuţie mâine-dimineaţă, când te mai trezeşti. 
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— lo nu mă trezesc nici când dorm. Pentru ce? Te las, 
părinţele, da! trebuie să-ţi zic neapărat cu sectanții, că mi-am 
adus aminte. Au venit ieri din nou pe şosea, din poartă-n 
poartă, cu hârtii și CiDi-uri de-alea de-ale lor. 

— Lasă-mă, că m-ai supărat tare. 

— Păi, de-asta îţi zic, adică vă zic, mă scuzați, ca să vă 
treacă supărarea. Doar o secundă. Şi io i-am întrebat să-mi 
spună în concluzie ce vor de la mine, că nu înţelegeam nimic, 
vorbeau ca-n predicile matale. Până la urmă, cică să mă duc 
la ei, unde au o casă de-aia de sectanţi. Io le-am zis că mă 
duc doar dacă dau acolo ceva de băut. Da ei cică nu beau 
alcool şi nu mănâncă nici carne, că nu e bune, cică. Atunci 
le-am zis să mă aștepte oleacă. Şi-am intrat în casă, l-am scu- 
lat pe frati-miu Petrică și-am ieșit la ei cu topoarele. Auzi, 
cică să trăieşti fără o fripturică la grătar şi fără un păhărel de 
ceva!? Să-i fi văzut cum fugea pe șosea ca câinii, și noi după 
ei, lua-i-ar să-i ia. Noi îi hăuiam și le strigam că nu ne lăsăm 
credința strămoșească pentru CiDi-urile lor. 

— Bravo, Micule, ţine-te de credință cum te-ai ţinut de 
bete. Bă, da’ ia zi, dacă tot ţi-a revenit dispoziţia, cum e să te 
pupi cu Moartea? 

— Nu, părinele, jur! Să mor io, nu am pupat-o! Așa zice 
şi proştii ăștia. I-am dat un cap în gură și gata, să fiu sigur că-i 
moartă. 

— Ba ai pupat-o aşa, interveni Petrică extaziat, strângân- 
du-și buzele într-un ţugui și dând din cap spre frate-su. 

— Ia-ţi, dracu, târtiţa păroasă d-aci, se oțări Micu la el. 

Am plecat tremurând şi zâmbind. Drumul până la oraș mi-a 
luat cam o jumătate de oră, ca de obicei. Când am parcat în 
fața cabinetului, m-a încercat un alt fel de tremur, nedeslușit. 
„Neurologie— intrarea prin spate.“ Am ocolit clădirea, ur- 
mând indicatorul. Era pentru prima dată când veneam la 
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doctorul ăsta, singurul neurolog din oraş, în rest trecusem pe 
la toţi cu firea mea deșelată de viață. Nu îl cunoscusem până 
atunci, dar știam totul despre el, fiind duhovnicul soţiei lui. 
Mi se căscă un gol în stomac doar la gândul că urma să-l întâl- 
nesc. Nevastă-sa se spovedea de câţiva ani la mine, fără să-mi 
fi atras atenţia cu vreun păcat mai reușit, doar mici furtișaguri 
din buzunarele soțului, câteva înjurături și un ocean de bârfe, 
la care eu adăugam în răstimpuri câte un „mda“ sau un „așa“, 
ca să o asigur că nu dorm. Până când, nu demult, m-a trezit 
brusc din moțăiala Tainei: 

— Părinte, ştiţi că v-am zis că noi, când suntem ca între 
soţi, mai facem și alte lucruri decât cum e normal. 

— Mda. Da? 

— Iar preacucernicia voastră aţi spus să stau liniștită, că așa 
e în orice familie și că nu sunt astea păcatele mari. 

Nu-mi aminteam discuţia, dar îmi recunoscusem retorica 
echivocă prin care apăram întotdeauna interesele capitale 
ale spiţei bărbăteşti. Rar s-a întâmplat, din dorinţa de a-mi 
bate joc de vreun cunoscut, să-i interzic nevesti-sii orice fel 
de contact cu soțul „în afara celor firești, așa cum le-a lăsat 
Bunul Dumnezeu“. Abia îmi rețineam zâmbetul la întâlnirea 
cu vreun astfel de abstinent. În privința doctorului neurolog, 
necunoscându-l, nu aveam de ce să îl nenorocesc fără rost. 

— Dar, părinte, trebuie să vă spun ce se întâmplă, că mi-e 
frică să mai iau sfânta împărtășanie. 

— Aşa... 

— Mi-e şi rușine, nu ştiu cum să vă zic. 

— Păi, gândiţi-vă că nu-mi spuneţi mie, ci direct lui Dum- 
nezeu. Deschideţi-vă sufletul fără să vă mai gândiţi la altceva. 

— Ştiţi, eu și soțul facem uneori altfel... adică el mă 
pune... el m-a pus... 


73 


După câteva ocolișuri specifice genomului feminin, o 
porni de-a curmezișul: 

— Odată, într-o noapte, în timp ce... ştiţi, preacucernicia 
dumneavoastră, în timpul ăla, a scos de sub pernă nişte chiloți 
din piele cu o de-aia mare de cauciuc prinsă în față şi m-a pus 
să mă îmbrac cu ei, ca să fiu eu bărbatul și el femeia, ştiţi... 

— Da... 

— Şi mă pune mereu să mă îmbrac cu ei. 

Oftă a uşurare. Ca să pot cântări implicaţiile duhovniceşti 
ale unei asemenea confesiuni, aveam nevoie de mai multe 
lămuriri: 

— Deci, vă îmbrăcaţi cu ei şi atât, sau îl și... pătrundeți 
prin spate? Nici nu ştiu cum să spun. 

— Da, părinte, îl... pătrund. Îmi e ruşine, părinte, să vă 
zic toate astea, dar lui îi place şi mă pune mereu. Ştiu că e 
păcat și mi-e frică de Dumnezeu. Mi-a fost rușine să vă zic 
până acum. Ce mă sfătuiți să fac? 

Se sforță puţin să plângă, însă nu reuși. 

— Aţi făcut bine că v-aţi deschis sufletul. În privinţa aces- 
tui păcat... 

Habar n-aveam ce să îi zic. Permisivitatea mea față de inte- 
resele bărbătești intrase în impas. În primul rând, nu găseam 
aici nimic bărbătesc de apărat, dimpotrivă. Însă nici n-aş fi 
vrut să tun asupra femeii cu canoanele Sfinților Părinți și cu 
ani lungi de penitenţă pentru sodomie în formă continuată, 
complicitate la acțiuni homosexuale, păcate împotriva firii, 
ce să mai, futut în cur pe invers. Marea necunoscută era doc- 
torul, firea lui. Cât de mult îi plăcea? Şi cum ar fi reacționat 
dacă nevastă-sa refuza să mai poarte vreodată șarpele de cau- 
ciuc al păcatului? De la astfel de lucruri se pot destrăma căs- 
nicii, mai ales că ei nu aveau niciun copil. Apoi, poate că şi 
creştinei îi plăcea să-l... pătrundă, treaba lor, cine eram eu 
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să le interzic fericirea? Aha, eram slujitorul lui Dumnezeu pe 
pământ și trebuia să lupt împotriva şarpelui. Sau eram doar 
o mică formă de viață pe o planetă care o îngăduia? Situaţia 
devenise acum mai încâlcită, trebuia să-mi răspund și mie, și 
spoveditei. M-am decis în pripă: probabil că eram de-amân- 
două, şi sfântul slujitor, și o biată făptură, prin urmare o să 
vorbesc iar în dodii ca sibilinele, ca să nu priceapă femeia 
nimic, iar, în final, să creadă ce vrea: 

— Dragă, fă ce-i mai bine pentru căsnicia ta. Te va lumina 
Bunul Dumnezeu când va hotărî Dânsul ce-i de făcut și 
atunci totul se va lămuri. Să stai liniştită, nu te mai îngri- 
jora. Bine că ţi-ai descărcat sufletul, asta-i cel mai important. 
În rest, vei vedea că Dumnezeu lucrează... Gata! Lasă-te în 
voia Domnului și totul va fi bine. Mai sunt și alte păcate de 
spovedit? 

— Părinte, vă mulțumesc mult! Mi-aţi luat o piatră mare 
de pe suflet! 

Tot o piatră mare simţeam și eu în gât, când am.intrat în 
sala de recepție a cabinetului. Am înghiţit-o cu o sforţare și 
pacostea, în loc să cadă-n stomac, unde rămăsese un gol, se 
înţepeni de inimă. Inima dădu să se scuture de ea, zvâcni de 
câteva ori puternic și o zvârli până în creștetul capului. Piatra 
se izbi de cutia craniană, făcându-mi privirea năucă, se mai 
rostogoli puţin pe-acolo, apoi lunecă târâș înapoi în gât. Din 
gât iarăși la inimă, inima şut în creieri, pasele au continuat 
la fel vreo oră, până ce mi-a venit rândul să intru în cabinet. 

— Poftiţi înăuntru. 

M-am ridicat şi piatra mi-a căzut în bocanci. 

— Mulţumesc. 

Am intrat. 

— Bună ziua, domnule doctor. 

— Bună ziua, părinte, luaţi loc. Îmi pare bine să vă cunosc. 
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— Şi mie, deşi aș fi vrut să ne cunoaștem în alt fel de 
împrejurări. 

— Soţia mea vorbește foarte frumos despre dumneavoas- 
tră, poate m-oi învrednici până la urmă să ajung și eu pe la 
sfânta biserică. 

— Nu-i nicio grabă, „timpul le aduce pe toate“, cum spu- 
nea Platon. Ce halat frumos aveţi! E roz! 

— A, da... Soţia l-a pus la spălat cu nişte haine de-ale ei și 
de-aia s-a colorat așa. 

Rozul i se reflectă uşor în obrajii puhavi și imberbi. 

— Ia spuneţi-mi, ce s-a întâmplat? 

— Dom” doctor, cum v-am zis la telefon, nu ştiu ce am, 
obosesc foarte tare şi mă doare capul uneori. Mai nou, simt 
nişte amețeli ciudate, mă ia din nimic și parcă leșin. Am fost 
mai întâi la doctoriţa noastră de familie, care m-a pus să fac o 
radiografie la cap. Când i-am dus radiografia, s-a uitat pe ea 
şi nu mi-a zis nimic, doar m-a trimis la dumneavoastră. Am 
făcut şi RMN-ul pe care mi l-aţi cerut. Să vă uitaţi dumnea- 
voastră, să vedeţi ce-i acolo, radiografia am uitat-o acasă. 

l-am întins CD-ul. Neurologul îl luă și îl introduse în 
calculator. 

— În rest mă simt foarte sănătos. E prima iarnă de când 
sunt preot în care nu am răcit deloc, nici la plămâni, nici în gât, 
nu am mai avut probleme nici cu sinuzita, cu nimic. Aproape 
nu-mi vine să cred că am reușit o asemenea performanță. 
Dacă n-ar fi ciudăţenia asta cu migrenele, sau nevralgii sau 
cefalee sau cum s-or numi lopeţile astea invizibile, chiar simt 
că bubui de... 

M-am oprit, fiindcă medicul examina deja filmul RMN-ului 
şi aveam senzaţia că vorbesc singur. Eu îl priveam și încercam 
să mi-l închipui într-o postură anume. M-a cuprins lehamitea, 
apoi oboseala—toţi suntem la fel de meschini, indiferent 
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cum o arătăm. Amestecăm rahatul cu fericirea. Deodată se 
încruntă. Începu să-și bulbuce ochii în ecran ca și când i-ar 
fi văzut acolo pe mă-sa și pe tac-su cum îl procreaseră din 
greşeală. Ridică privirea ușor spre mine, apoi o coborî din nou 
în monitor. Îşi mângâie obrajii pufoși, o sprânceană i se zbătu 
repetat, apoi îşi drese vocea și se ridică. Făcu doi-trei pași în 
spatele biroului, alți pași înapoi. Se așeză la loc, mai privi o 
dată filmul, apoi vorbi. Din tot ce mi-a zis, am reţinut doar 
câteva cuvinte, care au căzut asupra mea cu putere de trăsnet: 
„va fi greu de operat din cauza localizării“, „dublă tumoră“, 
„germinom“ sau ceva de genul ăsta, doctorească duruită 
cursiv, „la cap“, n-am înţeles mare lucru, dar pricepusem tot: 
da, cancer. 

Îl priveam în ochi și mi-am dat seama că e mai tulburat 
decât mine. M-am înfiorat: după atâta preoţie mă abrutiza- 
sem complet, nici moartea mea nu mă mai clintea. Ştiam că 
o să vină odată, știam că trăim fără sens, cu sau fără încă trei- 
zeci de ani, în bezna neființei e cam totuna. Atunci, pe loc, 
nu am simţit nevoia nici să plâng, nici să ceresc alte iluzii 
disperate, doar am rămas pierdut, nemișcat, lăsând timpul să 
se plimbe prin jurul meu în compania vocii unui străin cu 
halat roz-spălăcit. Pierdusem deodată vreo jumătate din viață, 
iar de cealaltă jumătate îmi bătusem joc singur... Am stat 
așa, suspendat și gol între cele două jumătăți: cea trecută și 
moartă, și cea netrecută, dar tot moartă. Spun Sfinţii Părinţi 
că printr-o suspendare similară Dumnezeu a creat viaţa, 
adică timpul, universul și toate celelalte, special pentru om. 
Probabil că Bunul Creator, plictisindu-se după o jumătate de 
veșnicie, ne-a plăsmuit pe noi ca să-și umple timpul liber din 
cealaltă jumătate a veșniciei Sale. Eu însă mă trezisem suspen- 
dat deodată între două morți. Două... tumori. 


77 


— Ştiţi, vă trimit la un coleg, de-ai mei neurochirurg, care 
ar putea să vă... 

— Mulţumesc, dar nu-i nevoie. Nu cred în intervenţia 
chirurgicală asupra acestei boli, de multe ori doar îi ajută 
răspândirea în tot corpul. O, Doamne... Ştiu ce-nseamnă 
boala asta. Am tot întâlnit-o şi eu, mai ales în ultimii ani. 
Dumneavoastră îi constatați doar progresia la diferite inter- 
vale de timp. Eu însă, prin profesia mea, îi văd totul, puterea, 
sentimentele, durerea dezlănțuită sau, dimpotrivă, prăpădul 
tiptil, plânsul, neputința, ultimele gânduri din om și... și 
moartea... 

Atunci am simţit o străfulgerare: 

— Dom” doctor, te rog să mă asculți puţin — îţi spun ca 
la spovedit, așa cum şi nevasta dumitale îmi spune păcatele ei 
cele mai intime când se mărturisește, dar rămân toate îngro- 
pate acolo, în secretul Tainei și în memoria mea. 

Rozul obrajilor i se roși aprins, până în vârful urechilor. 
M-am apropiat de el la câțiva centimetri, cât să fiu sigur că 
îmi simte răsuflarea, şi am continuat: 

— Tot ce am vorbit acum legat de sănătatea mea trebuie 
să rămână îngropat aici, ca într-o spovedanie a trupului meu 
către dumneata. Să nu cumva să spui Vreodată Cuiva Ceva 
din tot ce am vorbit acum! Altfel vei rupe singur spovedaniile 
noastre reciproce, care ne implică pe toţi. Mă pot baza pe 
cuvântul dumitale? Măcar până mor... 

— Bineînţeles, părinte, contaţi pe mine, cum adică? 

— Atât să-mi spui, te rog; cât crezi că aş mai avea de trăit, 
minim și maxim? 

Se umpluse de transpiraţie pe toată faţa, ca și când el urma 
să moară în locul meu. 

— Părinte... fiecare organism e unic. Mai puteţi trăi o 
lună sau poate, cine știe, un an, dacă vrea Dumnezeu, n-am 
cum să vă prezic ceva ce nimeni nu poate şti... 
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— Mulţumesc mult. Te mai rog să nu scrii nimic în regis- 
trele dumitale. Şterge-mă de-acolo! 

— Dar nu vă pot elibera nicio reţetă în cazul ăsta. 

— Nu vreau niciun tratament. Dacă mă răzgândesc 
sau mi se agravează starea, vă anunţ și mai vedem atunci. 
Doamne-ajută! Şi vă mulțumesc încă o dată pentru... tot. 

Am ieșit din clădire. Capul începuse iarăși să-mi zvâc- 
nească. Gerul bătea îngrozitor. „E un cancer afară de mori“, 
vorba lui Micu. E-un cancer de mori... Te-ai întrebat vreo- 
dată cum vede un muribund lumea? Tu cum o vezi? Mie mi 
s-a părut aşa: 

Când am ieşit de la doctor, cerul se îmbrăcase deja în doliu. 
Haina mea lungă și flenduroasă, purtată de prea multe ori, 
avea ici-colo mici găuri în cusătură, prin care răzbea lumina de 
deasupra. Probabil că sus de tot, dincolo de haină, acolo unde-i 
viața adevărată, Creatorul nu avea somn ori uitase lampa 
aprinsă. Undeva, într-o parte, țesătura veche trăda o fantă mai 
mare şi rotundă, umplută la rându-i cu aceeași lumină gălbuie. 
M-am târât ca un purice pe sub haina de doliu, simţindu-i 
toată greutatea în creștetul capului. Străzile se bifurcau pustii, 
niște vene goale, curgea prin ele doar vântul. Nici ţipenie de 
viaţă nicăieri, în afară de mine. Tocmai eu întruchipam Viața! 
Eu, care aveam nevoie de ea doar ca să-mi pot căra moartea... 
Am târât-o agale pe sub constelaţiile neclintite, până spre casă. 
Două tumori! Nu doar o moarte, ci două, să fie treaba sigură! 
Mai am o lună, poate două... Apoi, mor. 

Tot drumul am întâlnit doar câţiva trecători grăbiţi pe sub 
constelaţiile înghețate. 

Când am dat colţul spre strada mea, duhul întunericului 
s-a năpustit în mine încă o dată, încercând să mă posede. 
M-am apărat, acoperindu-mi chipul cu braţele. Culionul era 
să-mi zboare de pe cap. L-am ţinut. Reverenda mi se încolăci 
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pe picioare. Mai aveam câţiva paşi până acasă, la soţie și 
fetiță, în colţișorul meu de lume drag. Planeta asta are atât de 
multe asemenea colțişoare, e toată numai colțuri, îngrămă- 
dite, sudate unele-n altele, dându-i mai degrabă un aspect de 
sferă. Ba... tocmai aflasem că este doar sferă... și se-nvârte cu 
puteri nimicitoare, încât colțişoarele noastre dragi nu rezistă 
prea mult pe ea, oricât de trainice le-am crede. Pe unele le 
toceşte treptat, pe altele le smulge brutal, risipindu-le ca pra- 
ful dintr-o cârpă scuturată. M-am oprit în faţa ușii. Mi-am 
sprijinit fruntea de tocul îngheţat. Ce-i voi spune soției? Că 
planeta se scutură de mine? Doamne, cum să-i explic fetiţei? 
Are doar șase ani. Că timp de vreo două-trei luni tati o să urle 
de dureri în mod repetat? Că o să scuipe sânge sau o să-l pișe 
pe tronul ei cu zâne mov? Că într-o zi o să-l vadă pământiu 
şi supărat pe ea atât de tare, încât nu-i va mai răspunde, ori- 
cât ar plânge ea și i-ar zice că-l iubește? Dumnezeule mare... 
Trebuie să fac ceva! M-a luat prea repede. Trebuie neapărat 
să-mi adun toate puterile şi să fac ceva! 

N-am avut putere nici măcar să sun la ușă. Am descuiat, 
am aprins lumina pe hol, mi-am scos reverenda și am arun- 
cat-o grămadă într-un colț, lângă cuier. M-am simţit puţin 
mai ușurat, parcă dezbrăcasem un petic din noaptea aceea de 
doliu, din prima noapte a morţii. Aici, unii ar putea obiecta 
spunând că prima noapte de viaţă este, în mod intrinsec, și 
prima a morţii. Fals! Moartea nu începe atunci când o negi, 
când îi întorci spatele, deşi ea se apropie continuu, tiptil. 
Moartea începe atunci când, pentru prima dată, o simţi. O 
simţi cum rupe din tine celulă după celulă, speranță după 
speranţă, totul... Este atât de copleşitoare!... Degeaba te 
întorci s-o priveşti măcar fățiș. N-o poţi vedea, deja e-n tine, 
doar o simţi. În acea noapte am simţit-o și eu pentru întâia 
oară, de aceea spun că a fost pentru mine prima noapte a 
morţii. 
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Soţia ieși din bucătărie: 

— De ce o arunci aşa? Ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic. S-a agăţat în nişte mărăcini la cimitir. Într-un 
singur loc s-a găurit mai tare. Oricum, era murdară și nu mai 
puteam s-o iau. Nu mai pot s-o iau... 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău! Ai plâns... Ce-ai păţit? Doamne, 
arăţi îngrozitor! Ce s-a-ntâmplar? 

— Nimic. Mi-a fost frig toată ziua. E-un cancer afară de... 
Vreau doar să mă bag în pat şi să dorm. 

— Sigur? 

— Da, stai liniştită. 

— Ai mâncat ceva azi? 

— Da, am avut o înmormântare. Mă duc puţin în pat, să 
mă încălzesc, şi poate îţi povestesc mai târziu cum a fost. 

— Să te uiţi în oglindă, arăţi ca un strigoi. 

La auzul cuvântului, fetiţa ieși zvârlugă din bucătărie, cu 
mâncarea în mână: 

— Tati e strigoi! Tati e strigoi! Nu mă prinde strigoiul! 

— Baaau! Bâââât! Uaaaa! Te prind, șmecheriţo! 

— Aaaaaa! Ajutoooor! Mami, salvează-mă! 

Soţia îmi sări tot mie în ajutor: 

— Hai, lasă-l pe tati în pace și treci înapoi la masă! Uite, ai 
făcut firimituri peste tot! 

Deja îmi tremurau mâinile, n-aș fi fost în stare să o iau în 
braţe fără să izbucnesc în plâns. Am trecut pe lângă amân- 
două oftând şi ferindu-mă să le privesc. 

— Noapte bună, strigoiule! 

— Noapte bună, şmecheriţoo... 

M-am închis în camera mea și abia am reușit să-mi schimb 
hainele, nu mai aveam nicio vagă. Am stins lumina, apoi 
m-am ghemuit în negura nopții și-am așteptat. Să ce?... Să 
adorm?, nici pomeneală! Să se culce soţia și șmecheriţa în 
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camera lor?, dorm de mult. Să treacă întunericul?, abia înce- 
puse. Ce altceva să aștept?... Mi-am amintit o explicaţie a 
neurologului, singura pe care o înţelesesem cât de cât, cum 
că o celulă normală se divide doar de câteva zeci de ori, nu 
mai ştiu exact, până-ntr-o sută de ori, dar o celulă canceroasă 
e tot celulă normală, tot de-a noastră, numai că se divide la 
nesfârșit. „Practic, sunt singurele noastre celule nemuritoare, 
părinte. Din păcate, noi nu ţinem pasul cu ele.“ Cancerul 
se divide prin mine cu pofta fără saț a nemuririi! Adică... 
în sfârșit avem ceva nemuritor în noi—și tocmai asta ne 
răpune?! Nemurirea crește dinăuntrul nostru și ne condamnă 
la moarte, ca în teologie... Măi, să fie, moartea e nemuritoare 
în noi, ca în viaţă. 

M-am foit pe toate părţile, încât cearșaful se strânsese sub 
mine ghemotoc. Nu-mi puteam lua gândul de la tumori, 
stăteam zburlit, încordat, alert, parcă mi-ar fi pătruns o vie- 
tate sub ţeastă. Am aprins veioza într-un târziu, căutând 
să-mi fac de lucru, să-mi distrag atenţia. Pe noptieră era o 
carte primită mai demult de la o enoriașă habotnică — răs- 
punsuri duhovnicești ale unui mare duhovnic la întrebările 
credincioșilor. Am deschis-o la întâmplare și am citit: 


„— Părinte, la școală ne-a spus că omul se trage din 
maimuţă, e adevărat 

— Cum să fie adevărat? Noi avem părinţi, bunici, străbu- 
nici care au arătat ca noi, și ai lor la fel arătau. Minciuni spuse 
de profesori copiilor. Să-i spuneţi profesoarei, dacă mai zice 
așa ceva: poate dumneavoastră vă trageţi din maimuţă, eu nu, 
eu sunt om. 

— Părinte, ne-a mai spus și despre unele păsări și animale 
că au suferit transformări și că de-asta arată așa cum le vedem 
noi acum. 
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— Altă bazaconie, ateii noștri de prin școli spun asta ca să 
lovească în credinţa noastră, în adevăr. Să ştiţi de la mine că 
totul a fost așa cum le vedem: omul, animalele, viețuitoarele. 
Aşa le-a creat Dumnezeu, spune clar în Biblie, iar Adam 
le-a dat nume. Dacă vă ascultă la școală ca să vă dea notă, să 
spuneți ce v-am spus, chiar dacă vă dă notă proastă, rușinaţi-i 
pe acești atei care s-au băgat peste tot ca să strice frumosul și 
adevărul despre Dumnezeu.“! 


Îmi venea să mă sinucid. Singura curiozitate faţă de cartea 
asta, înainte de a o arunca, a fost să-i văd anul publicării: 
2007! E din mileniul al treilea! De-asta m-am și îmbolnăvit... 
Mi-am irosit tinereţea, în cazul meu toată viaţa, slujind raha- 
tul ăsta, tămâindu-l ca să nu pută... Sunt un slujitor de rahat 
al rahatului! Rahat! Rahat! Rahat! Rahat! Așa am și adormit 
într-un târziu, numărând rahatul. 


1. Ioan V. Argatu, Răspunsuri duhovniceşti ale Părintelui Ilarion Argatu 
la întrebările credincioșilor, ediţia a doua (revizuită și completată), 
tipărită cu binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Arhiepiscop Pimen, 
Arhiepiscopia Sucevei și Rădăuţilor, Editura Mila Creștină, Fălticeni, 
2007, pp. 83-84. 
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Ce am pătimit azi-noapte 


Pe la miezul nopții a pârâit patul sub mine, salteaua s-a des- 
picat, o mână cât casa a ieșit din saltea, mi-a prins piciorușele 
între două unghii uriașe, abia am chirăit ca un greier defect, 
când m-a tras deodată spre vecinii de la parter, lumea s-a sur- 
pat şi-am început să caaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaad! 

N-am murit? unde sunt? Gheare nebune ard și mă sfâșie! 
Mă sufoc! Nu mai rezist! Daţi-mi drumul de-aici! ce vreţi de 
la mine? legiunile iadului m-au încercuit! seamănă cu oame- 
nii, dar sunt uriași, eu doar un purice în mijlocul lor, m-au 
încolțit din toate părțile și au coarne lungi, ascuţite, roșii, mă 
privesc toți, dar nu mișcă niciunul, mă pândesc! ce vor să-mi 
facă? sunt sute, poate mii! încornoraţii sunt gătiţi ca de gală, 
„urâciunea pustiirii pe tronul slavei“, un tartor negru, imens, 
se mișcă spre mine! are ceva în mână! s-au încordat toți ca 
niște fiare înaintea atacului, le zvâcnesc tâmplele, li s-au umflat 
jugularele, le-au crescut ochii, urmează asaltul! așteaptă sem- 
nalul să se năpustească! tu ține minte numărul paginii, ca să nu 
mai citeşti toată cartea încă o dată! „zece“! strigă toţi, „nouă“, 
„opt“, îşi pregătesc atacul!, „șase“! Doamne, ce-or să-mi facă? 
„cinci“, ia lua-v-ar dracu’ pe toți! Gata, s-a pornit infernul! 
urlă spre mine, sar în delir, s-au prins în horă dănţuind în jurul 
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meu și în toate părţile cât vezi cu ochii, ţopăie nebunește, se 
cutremură tot iadul! nu mai rezist!... 

Când mi-am revenit din leșin, situaţia era în progre- 
sie: aceeași incintă nesfârșită, ca un fel de mall colosal, eu 
undeva în mijloc, captiv într-un bol, într-o carceră de sti- 
clă, zbătându-mă ca musca-n borcan, de jur împrejur iadul 
dezlănțuit. Aceleași ființe uriașe, antropomorfizate şi cu coarne 
lungi alergau peste tot cu sutele, urlau, se îmbrânceau, dansau 
căpiate, chiuiau. Păreau oameni încornoraţi, posedați de cea 
mai cruntă nebunie. Dacă n-ar fi avut coarne aș fi zis că sunt 
uriașii biblici din vremea lui Noe. Unii, opriţi la-ntâmplare, 
răgeau ca leii deasupra prăzii moarte şi se băteau cu pumnii în 
piept. Doar că nu vedeam nicăieri în jur nicio pradă, în afară 
de mine... Apoi, dimpotrivă, fugeau fără noimă, ca niște ani- 
male scăpate din încorsetarea morţii. Toate legiunile răului 
erau acolo, sărbătorind. Aveau și confetti ce zbura peste tot, 
iadul vuia de vacarm, „cele şapte tunete își slobozeau glasurile 
lor“. Atâta zarvă pentru un popă sfrijit? Apoi se dezlănţuiră 
într-o orgie monstruoasă chiar sub ochii mei, sute și sute, 
un ghem nesfârșit de împreunări şi coarne, și răgete, și ființe 
tot mai nedeslușite, și chiuituri, și mădulare zgârbavnice, și 
capete care apăreau și se pierdeau în devălmășie, și gemete, și 
răcnete, și-o viermuială tot mai îndrăcită, și... și nu mai văd! 
Ce-i asta? La doar câţiva centimetri, un chip masculin colosal, 
hidos, cu sprâncene stufoase, cu coarne lungi și subțiri, se hol- 
bează la mine! Cască gura și limba îi țâşnește zvârcolindu-se 
ca la şarpe! E urât cel puţin cât un drac. Marş d-aici, scum- 
pete, ce vrei să-mi faci? 

— Bau! Bâââââi! Hä! Hä! Hă! Uaaa! Bâââââât! 

Spurcăciunea se scălâmbăi, apoi se deșiră imens deasupra 
mea, cât un om lângă o insectă. Se sprijini de masa pe care 
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stăteam captiv în borcan. Se dădu câțiva pași înapoi hăhă- 
ind, îl vedeam mai bine. Avea coarnele încolăcite la vârfuri? 
Dracul icni şi o luă fuga spre mine, cu capul înainte. O să 
intre în mine!!! De frică, am strâns ochii sau am leșinat de tot, 
nu mai contează. 

Când m-am întors din leșin, se întoarse și dracul cel pocit. 
Bine că nu intrase în mine... Se opri înaintea mea la o distanță 
suportabilă, de vreo cincisprezece-douăzeci de pași de-ai lui. 
Făcu o plecăciune evlavioasă către mine. Îndreptându-și spina- 
rea, se clătină puţin pe picioare. Scoase iar limba, scuturând-o 
ca de purici. Apoi îmi făcu semn să fiu atent. Îşi mângâie coar- 
nele teatral, semănau mai mult cu nişte antene de furnică, așa 
lungi și încolăcite la vârfuri. Fixă un stâlp uriaș de beton, aflat 
la câțiva pași în lateral. Îşi luă din nou poziţia de taur. Porni, 
urlă, fugi, se izbi cu ţeasta de structura uriașă. Coborî sub raza 
mea vizuală într-o ploaie de sânge și sticliri. 

Doamne, cred că am scăpat de unul, nu ştiu cum ai făcut. 
Mai sunt vreo mie. Hai! Înger, îngerașul meu, ce mi te-a dat 
Dumnezeu... Văzând că drăcăria se întețește mai clocotit, am 
trecut și eu la texte mai dogmatice: Tatăl nostru care ești în... 
Nimic! Cred într-unul Dumnezeu... loc! Poate n-o fi ăsta 
Dumnezeul: Allah-illalah-bu-ddha-bla-bla-bla, ah!, ce m-am 
speriat, tocmai au trecut doi prin faţa mea! Ce cocheţi sunt! 
Poate-s' dintr-ăia mai cizelaţi, or fi având și dracii elitele lor... 
O corniţă se lovi de borcanul meu, suficient ca să mă leşine 
din nou. 

După mai mult întuneric şi câteva percepții neguroase, 
m-am trezit a treia oară. Nu mai aveam curajul să deschid 
ochii. Totuși, parcă vacarmul scăzuse şi doar mocnea ici-colo, 
ca după incendiu. Se mai auzeau răzleț răcnete, bubuituri sau 
gemete orgasmice. Atunci a ciocănit cineva în borcan, ochii 
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mi s-au deschis împotriva voinţei mele. Un dracozaur slab, cu 
ochelari, mi-a zâmbit cu-atâta reverență cum nu mai primi- 
sem niciodată. Ce se pricep ei la viclenii! Ăstuia îi ardeau ochii 
de gratulaţie, era gata să îngenuncheze înaintea mea. Mai 
purta şi o haină albă, lungă, asortată perfect cu faţa palidă 
de tocilar inocent. Mi se adresă pe un ton plin de candoare, 
îmbiindu-mi auzul: 

— Săru' mâna, părinţele! Ştiu că deja mă vedeți și mă 
auziți... 

De unde dracu” ştia ce simt? Înseamnă că fusese prin mine, 
ori încă era cumva și-n mine, și-n fața mea, controlându-mi 
ochii, pe care tot nu puteam să-i închid. Avea graiul suspect de 
blajin, sigur mă păștea vreo nenorocire. Chiar în clipa aceea 
scoase ca din senin un set de coarne: roșii, subțiri, nesfârşite, 
încolăcite la vârfuri, la fel ca ale lui. Erau învelite într-un 
ambalaj din celofan transparent, cu fundiță, bineînţeles, roșie. 
Smulse ambalajul cu tot cu panglică, apoi se aplecă deasupra 
borcanului meu: 

— Vitaţi, părinţele, astea sunt special pentru dumneavoas- 
tră!— şi aşeză cele două coarne pe creștetul borcanului. Am 
simţit deodată două burghie străpungându-mi cutia craniană 
şi zdrelindu-mi creierii. 

— Ce-aveţi cu mine?! Aaaaaaaa! Nu vreau să-mi înfigeți 
coarne! Lăsaţi-mă! Opriţi burghiele! 'Terminaaaţi! Daţi-mi 
drumul! Ajutoooooor! 

Am sărit de pe pernă cu mâinile ţinându-mă de cap și 
cu privirea buimacă, scrutând întunericul. Eram plin de 
transpiraţie şi încă mai simţeam sfredelele cancerului. Două 
tumori... 

— Tati, ce faci? M-ai speriat! 


— Ş$mecheriţo, ah, ce m-ai speriat tu pe mine! Nu te-am 
auzit când ai venit lângă mine. Nici tu nu poţi să dormi? 

— M-am trezit de nu ştiu când. Îţi mai e rău? Mami mi-a 
zis aseară să tac din fleancă, âindcă te simţi rău și trebuie să 
faci nani. 

— Sunt bine. Am fost doar obosit. Ah, mă cam doare 
capul, ce urât am visat! 

— Ce? Ce Ce? 

— Ei, nu mai știu... Mă luptam cu niște monștri și tocmai 
urma să-i răpun... Nu-mi amintesc, am dormit prea adânc. 
Hai să ne mai băgăm puţin sub plapumă, e prea devreme. 

Ne-am întins în pat și ea s-a lipit de mine. 

— Tati, da nu mi-e somn! 

— Uite, îţi zic un secret. Vrei? 

— Da! Da! Da! 

— Când nu poţi să dormi, închide ochișorii şi porneşte-ţi 
gândurile. Hai, închide ochișorii! Poţi construi ce lume vrei 
tu... în care oamenii să facă doar... ce vor ei, cele mai fru- 
moase lucruri. Totul e posibil. Haide, și-mi zici dimineaţă ce 
ai visat, musai să ţii minte! 

După câteva clipe, rupse din nou tăcerea: 

— Tati, dar omuleţii ăia mici din capul meu muncesc 
degeaba, că pe urmă ne trezim și lumea lor dispare. Tati, plângi? 

— Nu... Mă supăr pe tine, te rog, hai să mai dormim 
puţin. Închide măslinuţele verzi. 

— Bineee... 

A pârâit din buzițe o dezaprobare ușoară. M-a sărutat pe 
obraz, mi-a apăsat cu degeţelul pe nas, apoi s-a trântit în pernă, 
şi-a pitit sub pleoape ochișorii verzi și a adormit. Promisiunea 
vieţii, cu obrăjori plinuţi şi moi, împărțea aceeași pernă cu 
făgăduinţa morţii, întrupată-n mine. Mi-am tras repede capul 
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în spate, din reflex, de teamă să nu-i transmit şi ei vreun ger- 
mene. Am privit-o cum doarme, cu guriţa puţin deschisă. Un 
firicel subțire de respiraţie îmi atingea barba. Când şi când, 
zâmbea în somn. Deja germenii erau în ea și aveau să crească 
mereu. Am plâns... 
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Un prieten vechi şi primele pregătiri 


Dimineaţă m-am prefăcut că dorm până când au plecat 
amândouă, una la grădiniță, cealaltă la serviciu. Apoi m-am 
ridicat, împleticindu-mă de oboseală. Știam exact ce am de 
făcut, toată viața am știut, însă până acum n-am avut nicio- 
dată puterea s-o fac. De ce?! Mai bine nu întreb, că mă arde 
pe dinăuntru mai tare decât focul oricărui iad. La scurt timp 
am plecat cu mașina. Soarele își făcea curaj într-o margine de 
cer ruginit, coclind întregul văzduh, la radio anunțau sfârșitul 
valului de ger, vântul aduna din pomi ultimele flori degerate. 
L-am sunat pe Andrei, ajunsese deja la atelier. Îmi puneam 
toate speranțele în omul ăsta, un fost coleg de seminar, care însă 
nu s-a preoţit și despre care n-am mai știut nimic multă vreme, 
până în urmă cu vreo doi ani. Căutam atunci să recondiționez 
un jilț arhieresc, și așa l-am găsit, zăvorât ca un pustnic într-o 
dugheană prăpădită, atelierul lui de dulgherie, acolo unde își 
petrece tot timpul și unde, într-adevăr, face minuni din cari 
şi putregai. La început îl vizitam rar, însă treptat m-a prins şi 
pe mine pasiunea lui și-acum mă relaxează foarte mult să stau 
să-l privesc ori chiar să-l ajut. În ultimul timp, mi-a întors şi 
el câteva vizite la biserică, îi plac predicile mele, dar pesemne 
că nu îndeajuns încât să mai stârnească în el vreo credință. 
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Cică îi place poezia lor, parc-ar veni la un cenaclu literar. Şi eu 
sunt convins că niciodată n-aş fi putut ajunge mai aproape de 
Literatură ca în predicile alea... 

Andrei— statură zveltă, sportivă, musculatură proemi- 
nentă, desăvârşită în dugheana lui, și chipul de olimpian 
coborât printre oameni—a fost mereu un bărbat bine, însă 
cu o mărinimie față de semeni cum n-am mai întâlnit nici- 
odată. Altfel nu-mi pot explica, Dumnezeule mare, cum a 
putut un asemenea mascul să se însoare taman cu boccia 
de nevastă-sa. Te uiţi la ea ca la flama de sudură. O bostă- 
nărie întreagă îndesată într-un metru jumate: curul cât doi 
bostănoi de seră, sânii ca niște pepeni turtiţi, iar pe umeri 
direct dovleacul cel mare de Halloween. Arătarea aia, căreia 
el îi zice „dragă“, contrazice prin ea însăşi evoluționismul și 
creaţionismul în aceeași măsură: este greu de crezut că din 
maiestuoasa maimuţă putea să rezulte așa o ciozvârtă, sau că 
Dumnezeu Preabunul ar fi fost în stare să gafeze atât de irepa- 
rabil. Ăsta este motivul pentru care nu am acceptat niciodată 
să ieşim împreună cu familiile, tocmai ca să nu-l amărăsc în 
vreun fel etalându-mi frumuseţe de nevastă. Soţia mea nu-l 
cunoaște. l-am povestit despre el de mai multe ori, dar nu l-a 
văzut niciodată. De-aia l-am ales acum tocmai pe el dintre 
toţi cunoscuțţii, ca să evit orice complicații neprevăzute, plus 
că ne leagă o prietenie profundă și o stimă ciudată a fiecă- 
ruia pentru destinul celuilalt. Eu îl apreciez pentru că nu s-a 
preoţit și, privindu-l, mă întrevăd pe mine „cum ar fi fost 
dacă...“ El apreciază interpretarea dată de mine preoţiei şi mă 
gratulează cu același „cum ar fi fost dacă...“ Eu îl admir că a 
avut puterea să se rupă din sistemul ăsta în care am crescut 
împreună și să trăiască liber. El mă admiră că am avut puterea 
să rămân în sistem toată viaţa și să-mi apăr libertatea. Nu vede 
în sufletul meu... El mă privește cu nostalgia unei neîmpliniri 
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personale, eu îl privesc tot cu nostalgia propriei mele neîm- 
pliniri. Eu nu i-am mărturisit-o niciodată, el mi-a repetat-o 
chiar și în dimineața aceea, în timp ce beam o cafea: 

— Uneori îmi pare rău că nu m-am preoţit, cu toate că 
nu cred în Dumnezeu. Cine știe dacă tu oi fi crezând, mereu 
cauţi să schimbi subiectul. Poate că aveam și eu mai mult 
timp liber, un salariu stabil, o pensie, lumea îmi pupa mâinile 
şi mă venera ca pe un receptacul al lui Dumnezeu. Și-apoi, 
mereu m-am întrebat cum o fi să vezi omul pe dinăuntru, la 
spovedanie... 

— E dezgustător, crede-mă. După atâţia ani mi-am schim- 
bat înțelegerea complet. Am eu o definiție despre om, dar 
nu îmi arde acum de filozofie. Oricum, mi se pare cea mai 
nemotivată ființă de pe planeta asta. Acum mă preocupă doar 
viermii necrofagi și furnicile. 

— Viermii necrofagi? Serios? 

— Mă rog, mă și preocupă, dar mai mult mi-e ciudă pe ei. 
Ăştia se hrănesc din moarte, îţi dai seama? Sunt mai presus de 
noi. Omul nu pretinde altceva de la sine decât să trăiască ușor 
şi să moară uşor. Trăieşte pentru a muri. Pe când viermii ăștia 
mănâncă şi moartea ca să trăiască. 

— Probabil că, într-un top al celor mai bine hrănire 
vieţuitoare terestre, ei și omul îşi dispută întâietatea. 

— Omul? Nu cred. Tu vorbeşti doar pentru tine, fiindcă 
ţi-ai umplut maţul la micul dejun și-acum stai relaxat, 
sorbindu-ţi cafeaua. Dar zecile de milioane care în clipa asta 
mor de foame prin țări subdezvoltate? Omul e și în privinţa 
asta sub regnul animal, care mai are bunul obicei să împartă 
după ce se satură. Nu o să vezi niciodată într-un mușuroi 
de furnici unele ghiftuite care să se distreze aruncând mân- 
carea, cum facem noi în fiestele de la Pamplona și prin tot 
Occidentul, iar altele agonizând de malnutriție. 
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— Aşa, zi-mi: de unde până unde cu furnicile? Mereu 
le dai exemplu prin predici. Cea de la Crăciun mi-a plăcut 
foarte mult. Cum era? Ceva de genul că nașterea lui Hristos le 
coboară pe cele mari, dar le și înalță pe cele mici, umplându-le 
de putere şi sens: Dumnezeu se coboară încăpând într-o iesle, 
iar, invers, ieslea devine mai prețioasă decât orice tron lumesc. 
Nu? O singură stea e de-ajuns pentru a ne revela însăși măreția 
lui Dumnezeu și alte vrăjeli de-astea, după care ai actualizat 
cu exemple din cotidian. Când ne vom smeri şi noi cu ade- 
vărat, când ne vom cobori spre cele ce par mai mici decât 
noi, atunci vom pricepe cât sunt de mari. Și ne vom minuna! 
Un mușşuroi e o construcție colosală, de mii de ori mai mare 
decât micul ei constructor— furnica. Şi celelalte exemple... 
Parcă așa, nu? Până la urmă o să-ţi zică lumea Popa Furnică. 
Dacă tot ai capsa pusă pe insecte, măcar mai alternează și tu, 
duminica asta cu muște, următoarea cu purici, apoi albine și 
tot așa... 

— Nu-mi mai aminti de purici... Furnicile chiar mă fas- 
cinează de mult timp. Abia acum încep să înţeleg cu adevărat 
de ce: cred că în mentalitatea lor vom găsi mântuirea speciei 
noastre. De câte ori am vrut să ne autodepășim, ne-am inspi- 
rat din natură, „ne-am coborât spre cele inferioare nouă“, 
apropo de predica aia. Când am construit aripi pentru a 
zbura, labe de scafandru pentru a ne avânta în adâncuri și 
așa mai departe. La fel va trebui să ne smerim până la nivelul 
furnicii pentru cea din urmă invenţie a omului. 

— Iar începi să vorbeşti în dodii? 

Am sorbit din cafea, apoi am adăugat: 

— Ai idee cum traversează furnicile o prăpastie mai mare 
decât statura lor? 

— Altă dodie... 
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— Mai multe se prind între ele pe marginea hăului, ţinând-o 
pe prima suspendată în gol. Alta din spate calcă peste toate, 
până când ajunge la cea suspendată, se prinde cu piciorușele de 
ea, cu dinţii, cu antenele, cu tot ce poate, și o aşteaptă pe urmă- 
toarea; și tot așa, până formează un pod viu deasupra morţii. 
Un pod al voinţei de a trăi! (Vocea mea de bariton descătușat 
răsună atât de grav, încât mă trecură fiori.) Apoi toate celelalte 
trec nestingherite pe malul celălalt. Cum traversează oamenii 
singura prăpastie mai mare decât ei, moartea? 

— AP 

— Nimic mai simplu: sar toţi în ea. Geronimooo! Zbang! 
Doamne-ajutăăă! Țup! Voi trăi în veeeci! Buf. Cu Dumnezeu 
înainteee! Pleosc! 

— Eşti ateu și tu! Eram sigur! Te-ai dat de gol acum! 

— Calmează-te, mă, ce ţipi aşa? Ne dau ăștia afară din 
cafenea. Dacă mă recunoaște vreun enoriaș? 

— Bate palma, frăţică! 

— Taci odată, n-auzi? Speriem lumea. 

— Deci de-ăștia mi-ești, popo... 

— Andrei, lasă astea și ascultă-mă puţin. Trebuie să mă 
ajuţi într-o privință, de-asta am ţinut să ne vedem neapărat 
de dimineaţă... 

— Nu schimba subiectul, că nu ţine. 

— Măi, termină! Am mare nevoie de ajutorul tău. Vreau 
să-ți cer un serviciu, tu eşti singurul meu prieten. 

— De-aia n-am făcut niciun concediu împreună, niciun 
revelion, că sunt eu singurul tău prieten? 

— Ceilalți sunt toți preoți. Pe câţiva îi iubesc din tot sufle- 
tul, dar acum nu m-aș putea bizui pe niciunul. 

— Te cred și eu, cum să te lași pe mâna cuiva care divini- 
zează minciuna? 
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— Măi, te rog, ascultă-mă. Te rog acum așa cum nu te-am 
mai rugat nimic niciodată şi nici n-o s-o mai fac în vecii veci- 
lor. Am nevoie de ajutorul tău. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pare o ciudăţenie mare, dar tu ești omul cel mai potrivit 
pentru asta. 

— Hai, că deja m-ai făcut curios. 

— Nu ştiu dacă îţi pot spune prea multe deocamdată. 
Trebuie să mă ajuţi! Uite, aici ai un număr de telefon. Omul 
ăsta e administrator într-un institut de cercetare. Vreau să-l 
suni sau mai bine să te duci și să discuţi cu el față-n față. 

— Despre ce? 

— Să-i spui că ai nevoie de un schelet uman. 

— Ceeeee?!?! 

— Un schelet de om. Ştii ce-i aia: rahatul ăla osificat care 
rămâne după o viaţă întreagă. 

— Pentru ce? Băi, sper că nu vorbeşti serios... 

— Ba mai serios ca niciodată de când mă cunoşti. Şi să fie 
întreg! Tot rahatul, alfel nu-l iei! 

— Dă-mi voie să mă închin, pentru prima dată în ultimii 
zeci de ani. 

Ridică solemn mâna dreaptă și arcui o cruce lungă, din 
vârful capului până spre zona genitală, apoi de-a curmezișul, 
din umărul drept în sfârcul stâng. 

— Ascultă-mă! Ştiu sigur că nenea ăsta poate face rost de 
schelet. O studentă de la medicină a cumpărat unul de la el 
şi a venit să se spovedească la mine, măcinată de gândul că 
săvârşise un mare păcat. Azi-noapte am căutat pe net și ţi-am 
scris aici numărul de la secretariatul institutului. Trebuie doar 
să te-ntâlneşti cu el şi să-i trântești o minciună dumnezeiască. 
Dacă vrei, îi zici că un nepot de-ai tăi e în ultimul an la liceu 
şi olimpic naţional la biologie, sau la chimie, sau la ce vrei 
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tu, şi că o să dea la facultatea de medicină, iar tu vrei să-i faci 
cadou un schelet, că îşi serbează în curând majoratul, îl asi- 
guri că nu află nimeni și de-astea. Nu contează cât cere pe el. 
Am nişte bani puși deoparte, de care nu știe nimeni, îi strâng 
de mulți ani, de când îmi tot fac planuri să evadez din preoție. 
Îşi plătesc eu tot, şi drumul, și ce vrei. Îţi dau cât vrei! 

— Nu pot, îmi pare rău. 

— Ba poţi! 

— Omule, încetează! Am treabă de nu-mi văd capul și 
comenzi amânate de nu știu când, n-am timp de glumele tale 
infantile. E o nebunie! Tu te-auzi ce zici? Încă din şcoală aveai 
puţină igrasie la mansardă, dar acum chiar că... 

— Bă, eu mor, trebuie să mă ajuţi!!! Vocea mi se înecă 
dintr-odată. 

— Cum adică mori? Ce-i cu tine, taică? Mă sperii! 

După câteva clipe am izbutit să continui: 

— Nu-ţi pot zice acum. Trebuie să mă gândesc puţin. 
Promite-mi doar că mă ajuţi! 

— Şi-ţi trebuie scheletul altuia ca să mori? Ce tot spui 
acolo? În locul meu, tu ce ai înțelege din toate astea? 

— Bine! Uite, sunt ateu. Şi chiar mă paşte moartea. Și îţi 
răspund la orice întrebare vrei, dar nu acum. Doar după ce 
mă ajuţi cu treaba asta. Dacă nu, mă ridic în clipa următoare 
şi n-o să mă mai vezi cât oi trăi. Îţi jur! Şi nu mă face să plâng 
înaintea ta, că abia mă abţin. 

Îmi tremura gura. Mi-am îngropat faţa în palme şi, cu un 
ultim efort, mi-am reținut lacrimile. 

— Dă-mi numărul! Sper să nu fie adevărat ce-mi spui și 
sper să-ţi pregăteşti nişte răspunsuri pe măsura nebuniei în 
care mă bagi. 

— Eu o să am ceva de făcut zilele astea și nu știu dacă ne 
mai vedem, trimite-mi tu un SMS când rezolvi. 
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M-am ridicat de la masă, el după mine. Am deschis brațele 
să îl îmbrăţișez, nu știu ce m-o fi apucat, și el asemenea, per- 
plex, din conveniență. Când l-am cuprins, mi-am dat seama 
că niciodată nu ne atinseserăm fizic în vreun fel. Îi ajungeam 
cu nasul la umăr. L-am strâns puternic. Nu am mai putut să 
rezist și am izbucnit în plâns. Cu hohote, cu lacrimi, cu muci 
pe sacoul lui. După vreun minut, m-am întors şi am plecat 
fără să mai zic ceva, cu privirea scursă în pământ. Nu eram 
atât de tare cum m-am crezut... 

Asta s-a întâmplat marţi. În timpul trecut de-atunci am 
început să scriu rândurile de față. Mai mult noaptea, ca să nu 
mă vadă soţia și mai ales ca să scap de coşmarul din infern, 
care revenea neschimbat ori de câte ori adormeam. Deja înce- 
pusem să disting noi detalii. Astfel, mi-am dat seama că dia- 
volul sinucigaş părea cam abţiguit. Apoi, am văzut deasupra 
mea câteva panouri publicitare uriașe, care atârnau de bolta 
interioară. Pe ele clipea, în toate culorile și în toate limbile 
pământului, același cuvânt: „VICTORIE!!!“ Am văzut, de ase- 
menea, în centrul uriaşei incinte, un izvor înalt din care curgea 
un lichid negru și vâscos ca păcura, revărsându-se în bul- 
boace într-o baltă smolie, frumos îngrădită. Câteva drăcărițe 
țopăiau despuiate prin iezerul de păcură, hârjonindu-se și 
mânjindu-şi una alteia trupurile goale și zvelte. Erau destul 
de plăcute vederii, adică, s-o zic mai cinstit, așa privelişte 
frumoasă n-am văzut de când sunt. Își lingeau corniţele una 
alteia, se mângâiau pe sâni, ca să nu spun că mai făceau și alte 
lucruri... N-a durat mult și drăcoteii s-au strâns roi în jurul 
lor, o legiune întreagă. Așa a-nceput orgia de care am pomenit 
deja și despre care am să mai amintesc într-un loc. Cel mai 
mult mă intriga faptul că îmi pierdeam cunoştinţa și îmi reve- 
neam în exact aceleaşi momente, împotriva voinţei mele. Şi 
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încă ceva: faptul că nu îmi vedeam niciodată chipul în reflexia 
sticlei, ca şi când nu ar fi fost nimic înăuntru... 

Nu ştiu cât mai am de trăit, dar îmi e clar: de-acum încolo, 
ziua îmi voi trăi iadul propriei pieiri, iar noaptea îl voi visa. 
Totuşi, dincolo de teroarea morţii și a iadului cu care visul îmi 
golea porii de transpiraţie în fiecare noapte, simțeam că îl pot 
converti în favoarea mea, aşa cum făcuseră strămoşii noştri 
cu tunetul şi celelalte fenomene incontrolabile din viaţa lor. 
Simţeam că îl pot cuceri, ca pe o parabolă fără sens din care să 
storc însăși dumnezeirea. La treaba asta chiar m-am priceput 
mereu. Ce măsură mai înaltă pentru un teolog decât să trans- 
forme până și terificul iad într-un prilej al marilor virtuți? Asta 
da miză!, pentru cine n-are ce face... Eu prea am! Între timp 
s-au întețit crizele, aproape zilnic, şi senzaţia că o vietate s-a 
vârât în capul meu și ciugulitul pe dinăuntru, în același loc, 
şi încordarea permanentă, și ameţelile, și vuiturile, și lopeţile 
invizibile trosnindu-mi creștetul capului, și furnicăturile, şi 
loviturile de cioc în ţeastă, și presimţirea că totul se va crăpa 
în curând ca o coajă de ou clocit, din care va să iasă viaţa. 
Puiul cuibărit în vârful ființei mele ciocăne coaja pe dină- 
untru, de-afară cineva îl pândește să-i ia piuitul cu o lopată 
invizibilă. Piu-piu! Cioc-cioc! Piu-piu! Cioc-cioc! Piu-piu! 
Cioc-cioc! Zbang! lopata-n diblă și mă bușește somnul. 

Când mă simt în stare, scriu rândurile astea, şi când nu 
scriu, încep pregătirile și cumpăr un hârb de minibasculantă 
şi pierd timpul la un service auto ca să modific declanșatorul 
rampei și îl vreau detașabil, cu un cablu cât mai lung, „zece 
metri se poate?“, „dar la ce vă trebuie?“, „aş vrea eu să am răs- 
puns pentru toate“, și iarăşi acasă, ziua dorm şi noaptea scriu, 
ferindu-mă cât mai mult de soţie şi de fată. Și iadul revine 
şi Andrei nu mai dă niciun semn de câteva zile și puiul e tot 
acolo şi lopata îl aşteaptă vuind pe deasupra urechilor. 
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Lopata nu doare ascuţit, ca pigulelile puiului maniac, 
lopata doar trosnește o dată în vârful capului, încât nu ştiu 
în ce poziţie să leşin. Trosc! și puiul se-ascunde, și totul 
se-nvârte, și ochii se câşesc şi genunchii dispar. Lopeţii nu-i 
pasă de mine, ei i-a căşunat pe pui, dar nu are răbdare să-l 
pândească destul. Iar puiul e insomniac, ciuguleşte în coajă 
mai ales noaptea. Începe alene, parcă abia trezit din somn, ca 
un ronțăit molcom de furnică sătulă, apoi ciocușorul firav se 
întăreşte, furnica e pui, ba puiul e gâscan, ba gâscanul e struţ, 
ba struţul e turbat şi scormoneşte în creieri şi loveşte în os, și 
când să crape coaja de tot, lopata îşi pierde răbdarea, şi azi e 
prima dată când am leșinat. 

Orice ar fi, eu nu mă voi da bătut! Am trăit o viaţă întreagă 
fără ambiţii, cum au vrut alții, măcar moartea a rămas ambiția 
mea. Așa că mă spovedesc la laptop pe ascuns şi sun la o fermă 
de porci pentru o comandă și închiriez o casă, „pentru cât 
timp?“, „doar pentru două luni deocamdată“, și îmi cumpăr 
de pe internet o trusă de machiaj profesională, cu perucă și 
alte accesorii, și nu mai am răbdare și-l sun pe Andrei și el îmi 
respinge apelul și-l sun iar după o zi, și tot nu răspunde, dar 
îmi trimite un mesaj cu cranii și feţe scălâmbate, și nu mai pot 
să dorm nici ziua, nici noaptea, și când aţipesc începe visul 
cu dracii şi mă trezește puiul și mă culcă lopata nani-nani, 
puişor, şi azi-noapte am primit un SMS: „Prietenul tău e în 
oraş. Dă și tu un semn de viață.“ 

M-am culcat cu gândul ăsta: cum ar fi ca, de mâine-di- 
mineaţă, toți oamenii să se lepede de toți dumnezeii, așa 
cum mă scutur eu de-un vis urât? În ce fel s-ar schimba 
lumea? Marele Gange ar cunoaște cu adevărat purificarea, 
scăpat de zoaiele hinduse revărsate sistematic în el. Puţele 
evreieşti — și-așa nişte flecuşteţe, cum se-aude—n-ar mai 
îndura sfintele traume ale circumciziei. Vaticanul și-ar 
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recunoaşte, ușurat, averile şi păcatele. Dar apoi, după toate 
astea, ce am face? Încotro? Nu am reușit să-mi mai continui 
gândul, evidenţa furnicătoare a cancerului m-a covârșit din 
nou. 

De dimineaţă, m-am lepădat de satana și de celelalte vise 
şi ştiam exact încotro s-o apuc: abia aşteptam întâlnirea cu 
amicul meu. Am trecut mai întâi pe la ţară, pentru o slujbă 
scurtă, în urma căreia m-am ales cu o sacoșă plină cu mâncare 
proastă. Era pentru ultima dată când mai veneam la această 
filială mică, ce ţinea de parohia noastră de la oraş— un cătun 
cândva forfotind de ambiţii, acum aproape părăsit, cu gospo- 
dării stâlcite sub talpa vremii, cu garduri fărâmate, despărțind 
pustiul dintre case, cu vreo trei sute de oameni încă în viaţă, 
rămași să moară, în medie, câte doi-trei pe lună. 

La ieşirea din sat, am frânat brusc, am stat puţin pe gân- 
duri privind în gol, apoi am întors maşina și m-am dus direct 
la baba Zoiţa. Am dat buzna în odăița ei, hârca sforăia din 
răsputeri, pe jumătate dezbrăcată. 

— Mamaie, ţi-am adus ceva bun de mâncare! 

Baba sări din sforăit direct în văicăreală: 

— Aolei, părinţele, nu mai pot... Ce bine c-ai venit! 

— Hai, nu-ţi mai plânge atâta de milă, că eşti mai puter- 
nică decât noi. Ia să vezi cum ne îngropi matale pe toți. 

— Aş vrea io, părinţele, da' nu mai pot... Acuma sunt şi 
stricată la burtă. Azi-noapte, mă ierți, părințele, m-a apucat 
Oi 

— Bre!!! m-am răstit la ea, cuprins de groază cum n-am 
fost niciodată. Până să frâneze de tot, i-a mai scăpat și „cufu- 
reală“. Taci!!! Poţi să taci și matale o dată-n viață? Ascultă-mă! 
Vreau să-ţi pun o întrebare. De-asta am venit. Şi ca să-ți dau 
pachetul ăsta cald... 
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— Ce-ntrebare? Te-a trimis Tudoriţa aia cu fundu' mare 
ca să mă-mpac cu ea? Minte, părinţele, io n-am băgat-o 
nicăieri... 

— Mamaie, taci puţin, n-auzi? (Nu i-am mai zis că 
Tudoriţa murise de anul trecut, ca să nu o declanșez din 
nou.) Sunt curios să-mi spui ceva. Doar o întrebare pe care 
s-o asculți şi matale ca orice om, cu gura închisă, abia apoi să 
răspunzi. Poți? 

— la! Ori vrei bani pentru biserică? lo n-am, că mi-i ia 
handicapata aia pe toți. 

— Taci, bre, odată, n-auzi? Gândeşte-te bine și zi-mi: dacă 
ai fi acum mai tânără cu vreo jumătate de veac, ce ţi-ai dori 
cel mai mult? 

Spre surprinderea mea, baba se scotoci de idei timp de 
câteva secunde. Ofră printre mustăţile rare şi lungi. Apoi zise: 

— Aş ține doi purceluși, părinţele, ca să am și io de Crăciun. 
Toată lumea are colo niște şorici, o lea' de şunculiță, ce-i mai 
plăcea lu’ bărbată-miu s-o afume, nimeni nu tăia porcu’ ca 
el, Dumnezeu să-l ierte, că de treizeci de ani de când a murit 
n-am mai ţinut porc, l-am tăiat atunci, pentru pomană. Pe 
urm-a murit și vaca. Uite-așa trece viaţa omului... 

— Mamaie, dar ia spune-mi, ce ţi-a plăcut cel mai mult 
pe lumea asta? 

— Nimica, adică toate, dă-le naibii. Părinţele, da ce 
mă-ntrebi de-astea periculoase? 

— Nu ştiu, eram curios. Uite, îţi las mâncarea pe măsuţă. 
Gata, am plecat, bre, sănătate multă! 

— Cum, părinţele, că de-abia ai venit?! 

Am ieşit în grabă, m-am urcat în maşină şi am accelerat 
spre întâlnirea cu Andrei. 
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Câteva scorneli existenţiale 


Întârzia. În timp ce îl aşteptam, trecu pe lângă mine o 
femeie mofluză ducând de mână un băiețel rotofei, pe care 
îl tot smucea și scutura, că la cât e bulevardul de mare doar 
proștii proştilor calcă în rahat de câine, și nici ăia nu reușesc 
așa, cu de-amândouă picioarele deodată ca el, că de-aia are 
ochi și creier în tărtăcuţă, ca să se ferească de excremente, că 
oricum nu se putea să iasă ceva bun dintr-un prost ca tac-su 
care îi părăsise și plecase din ţara asta de tot rahatul, că dacă 
mai plânge degeaba îi arde ea două motive de nu le vede și 
alele asemenea. Grăsunul, l-am urmărit cu atenţie, plângea 
doar când privea spre mofluză. Cum își sucea gâtul înapoi, 
cum îi sticleau ochii de extaz văzându-și urmele maronii pe 
caldarâm. Mai făcea câţiva pași plângând închipuit, apoi 
întorcea iute căpşorul să-și admire isprava. Ocheadele erau 
mereu diferite: uneori se uita agitat și lacom, parcă vrând să 
numere toate amprentele, alteori privea admirativ pe deasu- 
pra, ca să cuprindă întregul pastel, o dată chiar i-a scăpat un 
chicot uşor de râs între două sughiţuri de plâns. Era în culmea 
fericirii că dăduse în rahat, plânsul servea de camuflaj. Doar 
ultima privire înapoi fu îmbibată de panică: ioc amprente!, 
se consumase toată materia fericirii... Abia atunci se puse pe 
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plâns adevărat, după care, dintr-o smucitură a mă-sii, dădu 
colțul la stânga, spre grădiniță. Eu am rămas să-i număr 
urmele, apoi minutele trecând, apoi iarăși urmele... 

Uite-l şi pe nemernic, de-o oră îl aştept. 

— Voila! şi îmi întinde o sacoşă de rafie închisă cu fermoar. 
Dinăuntru se iscă un clămpănit sinistru, a lemnărie seacă sau 
a moarte deranjată. Să nu mă pui să ţi-l și asamblez! 

— Andrei, ești cel mai tare! Nici nu știi cât înseamnă pen- 
tru mine... 

— E cadoul meu pentru tine, poate nu începi iar să plângi. 

Am pus sacoșa în portbagaj. 

— Mulţumesc mult! Meriţi măcar o cafea pentru asta. 

— Hai. 

Peste drum era un restaurant rezonabil. Am intrat și ne-am 
aşezat la o masă lângă geam, nu mai erau alți clienți. Razele 
primăvăratice se revărsau înăuntru. Ospătăriţa veni să eclip- 
seze lumina soarelui: zâmbet larg, decolteu și mai larg, părul 
strâns, decolteu şi mai strâns; când a plecat cu comanda, pan- 
talonii strânși peste un fund perfect. Andrei a luat-o în seamă 
imediat, căci a zis: 

— 'Taică, dacă ar fi existat Dumnezeu, sigur ar fi avut fund 
de femeie. 

— Şi ambiţie de furnică. 

Când ne-a adus cafeaua, prietenul meu se uita la ea fără să 
se ascundă, ca la o revelație dumnezeiască. A sorbit-o cum se 
depărta, apoi a sorbit din cafea. Era fierbinte. Oftă: 

— Îşi mai aduci aminte ce proşti eram în seminar? Treizeci 
de hăndrălăi ţinuţi ca la pușcărie, fără nicio fată... Cinci ani 
de zile, apoi încă patru la facultate, nouă ani din tinereţea 
noastră. Când văd fetişcanele astea mă deprim. 

— Nu pari, dimpotrivă. 

— Nouă ani, frățică, cei mai frumoși... 

— Un deceniu de labă! 
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— După ce am scăpat de-acolo, ne-am însurat și noi cu 
prima pe care am găsit-o, fără să mai comentăm. 

„Stai fără grijă, am comentat noi destul în urma ta.“ Oftă 
din nou: 

— Nu aveam nici televizor, nu exista nici internet pe vre- 
mea aia, doar școală și slujbe și rugăciuni și post şi bromură în 
ceai şi o amărâtă de învoire în oraș, joia după-amiază. Noroc 
cu Năsosu şi cu aventurile lui amoroase, cât putea să mintă 
omul ăla şi ce imaginaţie erotică avea! Acum ce-o mai face, 
am auzit că-i preot de capitală? 

— Îni. 

— A fost tare aia, când s-a întors din oraș târziu de tot, 
după rugăciunea de seară, şi pedagogul l-a consemnat un tri- 
mestru întreg. Noaptea, după ce s-a dat stingerea, îl ascultam 
pe întuneric, fiecare în patul lui, treizeci de inși într-un sin- 
gur dormitor. El debita ca-n codru și noi ne masturbam ca-n 
junglă pe sub pături, treizeci de inși în același dormitor. Nici 
nu mai conta ce zicea, că-n expoziţiune iubita lui era blondă, 
iar până la încheiere devenea brunetă sau roșcată, important 
era să nu tacă. Omul ăsta avea un geniu al lui când vorbea de 
femei. La şcoală era praf, dar aici sclipitor. Scotea câte una 
de ţi se rupea mintea în bucăţi, la fel și daravela. „Fraţilor, 
imaginaţi-vă pe voi în locul meu, că aţi fi mers azi la întâlnire 
şi mai aveaţi doar o singură picătură de parfum într-o mostră 
mică, de-ăla originalu’ care le înnebuneşte pe gagici. Unde 
v-aţi fi dat cu el?“ „Pe gât!“ „Nee“... „Pe obraz!“ „Nee“... 
„După urechea dreaptă!“ „Nee“... „Pe limbă!“ „Care-a zis? 
Ţâră, tu eşti prost așa? Crezi că mergi la întâlnire și caști gura 
cât poți, iar femeia vine să te miroasă în fundul gâtului?“ 
Când ne opream din râs: „Să ţineţi minte de la Năsosu cum e 
pe lumea asta: eu mi-am dat acolo unde îi place iubitei mele 
cel mai mult să-l miroasă, fix la un lat de palmă sub buric.“ 
Explodam ca şampania, ce idioţi mai eram! 
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— Idioţi fără pereche... 

— Şi cât s-a schimbat lumea deodată... Îşi suflecă mâne- 
cile, mai luă o gură de cafea, apoi continuă: Acum, ăștia 
inventează tot felul de zăpăceli, ia să vezi, seminariștii viitoru- 
lui se vor închide în vestiare cu tableta și, dintr-un click, o să 
le iasă o hologramă cât ei, goală pușcă, pe care or s-o configu- 
reze să arate cum vor ei şi să facă ce vor ei. Doar noi am fost 
o generaţie de sacrificiu, n-am avut parte nici de femei, nici 
de holograme, nici de nimic. Mai trebuia să ne lege mâinile la 
spate, dar nu puteau, fiindcă nu mai aveam cu ce să ne închi- 
năm. Se schimbă lumea, taică... 

Oftă din nou, apoi sorbi din cafea. 

— Se schimbă lumea? Chiar crezi asta? 

— Absolut. Totul se schimbă, nu vezi? 

— Nu. Eu văd pretutindeni tocmai contrariul: aceeași 
orânduire antică inventată de greci, plus câteva cârpeli medi- 
evale şi moderne, același rahat bâzâit de toate generaţiile 
încoace. 

— Stai ușor, taică, ce te ambalezi așa? 

— Lumea de astăzi e zidită pe aceleaşi două temelii stră- 
vechi. Prima ne înăbuşă la stadiul în care ne naştem: datul 
în care ne-am nimerit atunci — patria, confesiunea, echipa 
locală de fotbal—, habitatul, ăla e totul, trăim în el și doar 
pentru el. Iar a doua ne înăbuşă la stadiul în care murim — aici 
intră religiile. Lumea noastră e clădită pe fundamentele auto- 
limitării şi amăgirii de sine. Oare cum ar arăta o lume plămă- 
dită pe temelia autodepășirii? Chiar nu putem să concepem 
nici măcar o singură formă de organizare socială capabilă să 
absoarbă năzuinţele milioanelor de oameni ca de-alde noi? Să 
ne dăm măcar o șansă?! Dac-ar fi în puterea mea, aș face un 
experiment social, o nouă orânduire umană... 
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— Hai s-o facem! Să-i rupem gura! — și sorbi cu poftă din 
cafea. 

— Eu vorbeam serios! 

— Şi eu. Ţi se pare că fac mişto? 

— Dac-aş putea, te-aș lua cu mine câteva zile, ascuns 
cumva sub reverendă, să vezi și tu totul. Să vezi omul în ceasul 
morții, cum se-agaţă disperat de veșmintele mele, iar eu nu 
pot face nimic. Cu moartea nu-i de șagă! Oamenii ăștia îmi 
rup sufletul, uneori și veșmintele. Ai idee cum mor? 

— Trişti? Eu așa aș fi dac-ar trebui să mor. 

— l-am văzut pe toţi, bogaţi, săraci, atei, religioși, bătrâni, 
tineri. Unii mor îngenuncheaţi, dar cu privirea în sus, către 
cer, implorând norii și celelalte straturi atmosferice să le dea 
nemurire. Alţii, dimpotrivă, nu vor să îngenuncheze şi rămân 
până la sfârșit pe picioarele lor, însă cu privirea doborâtă de 
absurdul vieţii. Iar cei mai mulţi nici nu pricep ce e cu viaţa 
asta. 

— Bre, taică, viața trebuie trăită, nu pricepută. 

— E un rahat cât noi de mare, altă definiţie mai bună nu 
i-am găsit până acum. Ba, de-acolo, îngropat în rahat până-n 
gât, omul își mai pune şi întrebări existenţiale. Ştii care? Eu 
sunt sătul de ele. 

— Lasă-mă, că deja mă doare capul. 

— Doar atât şi termin, promit! Ştiu că nu ţi-am zis nicio- 
dată toate astea, dar acum trebuie să le spun, poate le citește 
careva și găseşte vreo noimă în ele. Sunt două întrebări funda- 
mentale, fiecare cu câte două răspunsuri: 


Prima Întrebare Fundamentală: 

Ce trebuie să facem cu viaţa, cu energia asta care ne asigură 
fiinţarea și care e limitată? 

Primul Răspuns la Prima Întrebare Fundamentală: 

S-o consumăăăm! Hai, bă, la futut! 
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Al Doilea Răspuns la Prima Întrebare Fundamentală: 

Să o consumăm cu sens! Da, viaţa fără o menire nu are sens. 
Ştiu ce voi face cu ea! Voi fi cel mai mare fotbalist din istorie! 
Toate galaxiile vor vibra de frenezie când voi trosni bășica fix 
la sudura dintre două ţevi, iar maimuța aia cu mănuși nici n-o 
s-o simtă! Ah, iar am ratat... 


A Doua și Ultima Întrebare Fundamentrală: 

Ce se va întâmpla cu mine când mi se va termina energia 
vieţii şi va rămâne doar scârna puţind de moarte? 

Primul Răspuns la A Doua şi Ultima Întrebare Fun- 
damentală: 

Ce zici, bă, acolo, te-ai dilit de tot? Taci dracu' și hai la futut! 

În sfârşit, Ultimul Răspuns la Ulima Întrebare Funda- 
mentală: 

Stai! Stai puţin... Mai zi o dată întrebarea, că n-am 
înţeles-o exact. Cum era? Ce se va întâmpla cu mine... da... 
când mi se va consuma energia vieţii... şi... şi va rămâne doar 
caca...? N-are cum! Uite, chiar acum mă rog— în genunchi 
şi cu degetele îmbârligate— și va avea loc o minune! Se va 
întâmpla tocmai invers: atunci, la sfârşit de tot, moartea 
va dispărea şi va rămâne tocmai energia din noi— veșnică, 
nemuritoare, fericită (de vreme ce a scăpat de caca); așa voi 
trăi un miliard de miliarde de catralioane de multimegatrili- 
arde de ani. lu-huuu! Voi trăi veşnic!!! 


— Şi tu ce propui? mă întrebă Andrei, căscând și întinzân- 
du-şi braţele groase şi lungi cât două tentacule gigantice. 

— Eu propun doar o nouă întrebare: Tu cât ai fi dispus să 
dai ca să nu mori? Din timpul tău, din venitul lunar, din tot ce 
ai. Eşti încă tânăr, unu la sută ţi se pare rezonabil? Hai să înce- 
pem de la atât! După prima boală mai vârtoasă, nu sari singur 
la un zece la sută? E bine-venit oricât, chiar şi douăzeci. Dar 
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când ţi s-a suit moartea cu curul pe ochi? Nici nu știi ce să mai 
îngrămădeşti peste sută la sută pe care îl ai acolo... Economii, 
case, moșteniri, împrumuturi, negrul de sub unghie, propri- 
ile organe, un picior amputat, un rinichi scos, orice şi oricât, 
numai să trăieşti. Deci, tu cât ai fi dispus să dai ca să nu mori? 

Un cuplu tânăr intră în cafenea și se așeză la câteva mese 
mai departe de noi. Ospătăriţa răsări din spatele unor uși culi- 
sante și veni să le ia comanda. Andrei o adulmecă trecând, îi 
prinse privirea în ultima clipă, îi gudură un zâmbet, care se 
lungi gol în urma ei, şi se întrerupse din reverie doar când 
gârlejul nu mai putu să-și rețină cascada de fluide. La întoar- 
cere, ospătărița îi ocoli privirea. Radie pe lângă masa noastră, 
îngânând o melodie cu gura închisă. El îşi netezi părul puţin 
grizonant, o însoţi cu ochii căscaţi până la ușile culisante, apoi 
se întoarse spre mine și zise: 

— A treia întrebare fundamentală... Zici tu? Eu cred că 
n-ai nicio şansă cu nicio orânduire nouă. Te loveşti de politică 
şi de religie, cu angrenajele lor uriașe care ne stăpânesc lumea. 

— N-ai de ce să le provoci. Şi nici nu trebuie neapărat să 
le schimbi, putem convieţui. Oricum, să știi că e nevoie de 
amândouă. 

— Sunt mână-n mână. Politicienii și popii au multe în 
comun. Unii promit raiul pe lumea asta, ceilalți dincolo. Nici 
unii, nici alţii nu se ţin de cuvânt. 

— Andrei, toate au rostul lor. Nu se poate fără organizare 
politică. Ar trebui să fie toți oamenii prea civilizaţi ca să nu 
mai fie nevoie să se apere unii de alții. 

— Ceea ce nu se va întâmpla niciodată. 

— La fel şi cu religiile. Tu vezi fenomenul doar din afară, 
ca toți ateii neghiobi, fără să îi simţi valoarea socială. Oamenii 
sunt atât de diferiţi, încât unii nu pot trăi doar pe puterile 
lor— mulţi ar putea, dar își refuză ei; însă unii chiar nu 
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pot— așa că au nevoie de preot, de psiholog, de medicaţie 
antidepresivă şi de povestioare pe patul morţii. Îți spun, orice 
preot trebuie respectat, credința oricui acceptată, doar religiile 
depășite! Iar unii preoți sunt oameni de mare valoare, cum rar 
găseşti prin alte domenii. Dacă vei întâlni un preot pe stradă, 
să-l saluţi cu stimă, fiindcă are și el truda lui socială, ai înţeles? 

— Sărut dreapta, părinte. Sau, cum îţi zic ăia, „părinţele“? 

— Toate astea au rostul lor, păcat însă că omul nu a putut 
până acum să îşi găsească alte rosturi, mai reușite. Păcat de 
om, că are în el nişte puteri fabuloase! E o ființă remarcabilă! 
Dar cea mai mare putere a lui—crede-mă, îţi spun asta din 
experienţa atâtor ani de preoție, în care am ajuns să observ 
fiinţa umană în toate momentele și frământările ei —, cea mai 
mare putere a omului rămâne puterea lui de a se risipi. 

— Du-te dracu! Te referi la mine, nu? 

— Nu, la mine. Şi la încă vreo câteva miliarde. 

Ospătăriţa trecu pe lângă masa noastră și zâmbi iarăşi doar 
spre el, eu arătam prea sătul de viață. 

— Hai să mai luăm o cafea, zise amicul. 

— Eu n-am mai băut niciodată două la rând. 

— Nici eu, dar asta e prea bună. Cred că vreau și o tărie. 

Îi făcu semn chelneriţei. Veni, zâmbi, se aplecă puţin, plecă. 

— Uite-l pe Dumnezeu văzut din spate, și comeseanul oftă 
iar. Zi-mi mai bine despre Dumnezeu. Am răsturnat lumea 
destul. Ce-i cu religiile? Mie mi se pare că toate ascund, sub 
văluri diferite de ritualuri, cărți sacre și alte marafeturi sfinte, 
aceleași idei. 

— Cam trei idei în total. Prima: ideea că omul depășește 
moartea, graţie religiei respective. A Doua și a Treia sunt deja 
secundare Primeia, nu mai contează. E nevoie de ele doar 
ca să o susţină pe Prima: pentru a depăși moartea, omul are 
nevoie de ceva nemuritor din el, cum ar fi un suflet, apoi are 
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nevoie de Cineva mai puternic decât el, care să-l poată ajuta 
în acest demers, o divinitate. 

Nu știu cât îl durea pe el capul de la teoriile mele, dar pe 
mine începuse să mă fulgere. Am tras adânc aer în piept, m-am 
uitat în ceașcă, am băut toată cafeaua dintr-o înghiţitură, am 
mai tras o dată aer în piept. 

— Andrei, mă simt foarte obosit. M-am săturat de poveştile 
astea. Pentru mine, treaba cu religiile se reduce la atât: toate au 
în comun același motor, anume zroganța străveche a omului că 
el ar fi centrul universului și, drept urmare, nu se poate să moară. 
Odinioară, până și ştiinţa se hrănea din această aroganță, 
punând Soarele să graviteze în jurul Pământului. Mai ţii minte 
de la şcoală? Soarele e cât sute de mii de Pământuri la un loc, 
plus că doar în galaxia noastră sunt vreo două sute de miliarde 
de sori. Două sute de miliarde, într-o singură galaxie! Tu pri- 
cepi ce punctuleţ neînsemnat este Pământul nostru? Şi-aici, 
pe Punctuleţ, noi— nişte prăpădiţi, „microbii de sub unghie, 
pata de mucegai de la rădăcina muntelui“, cum ziceam într-o 
predică, dar nu s-a prins nimeni atunci. 

— Idioţi fără pereche şi prăpădiţi, ăştia suntem. Uită-te la 
tine cum arăţi, ca un idiot prăpădit. 

— ar tu, ca un mamut prost. 

— Leşinatule! 

— Cretinule! 

— Ochelaristule! 

— Tâmpitule! Cu mici excepţii, suntem o sută de miliarde 
de tâmpiţi, foarte mulți încă în viaţă. Unu, doi... nouă... 
opt sute... zece milioane... un miliard... nouăzeci și nouă 
de miliarde nouă sute nouăzeci și nouă de milioane nouă sute 
nouăzeci şi nouă de mii nouă sute nouăzeci şi nouă... În fine, 
ultimul și cel dintâi nerod sunt eu. Știi de ce? 

— Hm? 
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— Andrei, trebuie să-ți mărturisesc ceva despre mine. 

— Uite-o cumvine... Mulţumim mult. Eşti foarte drăguță. 

— Mersi. 

— Prietenul meu este preot, unul foarte cucernic, care 
trebuie respectat. Eu aș vrea să fiu mai păcătos, da n-am cu 
cine... 

Îi zâmbi iar, el oftă iar. În urma ei: 

— Măi, Andrei, da de când ai devenit așa dezinvolt cu 
spiţa feminină? 

— Nu ştiu, mă mir şi eu. Până acum mi-a fost frică de 
femei ca de balauri. 

E de înţeles, oricine ar simți la fel dacă s-ar trezi noaptea 
față-n faţă cu nevastă-sa. 

— Cred că e vreo criză a vârstei. În urmă cu doar câteva zile 
mă apucase și pe mine, dar m-am liniştit de tot între timp... 

— Preacucernice, despre ce vorbeam? Aha, despre Dumne- 
zeu! Doamne, chiar că e perfect... Ia zi! Dintre toate religiile, 
măcar budismul pare mai altfel, nu crezi? Ideea transmigrării 
omului dintr-un animal într-altul are ceva nobil, sau măcar 
ecologist, ridică toate vietăţile la aceeași demnitate cu omul. 

— Dar nu de dragul vietăţilor, ci tot al omului, care hălă- 
duieşte metamorfozat prin ele. E aceeași vanitate hrănită cu 
vise goale. Să devenim orice, numai să nu murim. Budismul 
înjosește ființa umană, pe care ar reîncarna-o în porci, în 
șobolani, în viermi, doar-doar o scăpa de moarte. Creștinismul 
nu s-a mai încurcat cu mărunţișuri de-astea, l-a pus pe Însuşi 
Dumnezeu să graviteze în jurul omului și gata. Să se întrupeze 
El în marele om, ba să moară Creatorul, numai noi să trăim! 

— Ei... să trăim! şi dădu păhărelul pe gât. Ce bun e! Gustul 
vieţii... nu l-am mai simţit de ani întregi. Noroc cu scheletul 
tău, a fost prima mea aventură adevărată!... Ce prost am fost, 
aproape cât tine... Hai, că plâng eu de data asta. Ia zi, cum 
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s-o fi răspândit şi creştinismul tău atât de mult, la câte năzbâ- 
tii are prin el? 

— Este meritul evreilor, chiar dacă ei au rămas mozaici. 
Ăştia sunt în stare să vândă oricui ceea ce ei n-ar cumpăra 
niciodată. 

— Şi chelnerița asta e la fel. Aș cumpăra toată cafe- 
neaua, numai să nu plec de-aici. Cred că m-am îndrăgostit, 
preacucernice. 

Am luat amândoi o gură de cafea, holbându-ne la ospătă- 
riță, care spăla niște pahare în spatele tejghelei. Ne-a observat 
din coada ochiului și a zâmbit. Nu mă pricep la flirturi, dar 
cred că nici ei nu îi displăcea atenţia amicului meu. Andrei 
o tot străpungea cu privirea, eu m-am rușinat și am coborât 
ochii în ceașcă. După câteva momente, a zis, fără să mă bage 
prea mult în seamă, captivat de privelişte: 

— Povesteşte-mi despre preoţie. 

— Să ştii că a fost o experienţă uluitoare. 

— Uluitoare... 

— Pentru mine a însemnat două faze foarte distincte: 
mai întâi, privilegiul de a cunoaşte lumea pe dinăuntru. M-a 
fascinat! 

— Fascinantă... 

— Apoi, brusc, oripilarea de a cunoaște lumea pe dinăun- 
tru. M-a îngrozit— câtă nepăsare, câtă naivitate autoimpusă, 
câtă lipsă de sens pentru o ființă atât de remarcabilă. 

— Remarcabilă fiinţă... 

— Andrei, ştii ce este omul? 

— Un Dumnezeu fără ambiţie de furnică. 

— Măi, vorbesc serios. 

— Un nătântoc prăpădit, ai și uitat? 

— Termină cu astea, eu te întreb pe bune. 

În sfârșit, s-a întors către mine: 
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— Ce este omul— marea interogaţie! Oare de câte ori va 
fi răsunat această întrebare în cugetele a o sută de miliarde 
de oameni, de-a lungul atâtor mii de ani? Ia zi, ce este omul? 
Să-mi notez? 

— Nu-i nevoie. Omul este o ființă care se reneagă. Acea 
făptură fabuloasă care se crede mai presus de om, dar trăieşte 
sub demnitatea umană, bătându-și joc de potenţialul său 
nețărmurit. Este un om neom, un fel de Ion Neion, ca mine. 

— Ion A! lv Ion, ce nume tâmpit mai ai şi tu. Neica-ni- 
meni a! lu' neica-nimeni. Grecii antici parcă numeau veşnicia 
aion, nu-i așa? 

— Mai exact arwv, în caligrafia elină, cu spirit lin pe iota 
şi accent ascuţit pe omega. 

I-am desenat cu degetul pe masă. Mă fascinează grecii 
antici — o mână de oameni care şi-au luat viaţa în serios şi au 
schimbat atât de mult înțelegerea lumii, încât nici până astăzi 
nu am putut depăși moștenirea lor. Scrierea le-a fost ca o pic- 
tură; limba, ca o melodie, urca și cobora până la cvintă; gân- 
direa, doar matematică şi filozofie; civilizaţia, ca un panteon 
de zei întrupaţi. „Ştii ce? Ia mai dă-i dracu’ și pe decedaţii ăia, 
numai de ei nu mă durea capul acum, n-am eu şi-așa destule 
dureri?“ 

— Andrei, mergem? Nu mă simt prea bine și oricum am 
o grămadă de treabă. 

— Mai stai puţin. Ce-i graba asta, îngropi pe careva astăzi? 

— Nu. 

— Păi atunci? Stai aci şi roagă-te să pice vreunul. 

— Tocmai asta e problema, că așteptăm moartea şi nu 
facem nimic! Măi, eu o să mor... 

— Asta și meriţi, dacă eşti prost. 

— Şi tu la fel. 

— Doar că eu mai sunt şi arătos. 

— Măi, eu vorbeam de-adevăratelea. 
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— Desigur, ești prost de-adevăratelea. Şi smiorcăit. Cum 
îţi curg puţin mucii, cum te dai de ceasul morții. 

— Idiotule! 

— Cretinule! 

— Pui de maimuţă! 

— Popă! 

— Tâmpitule, legat de scheletul ăla... 

— Te referi la domnul Tănase? Așa l-am botezat, sunt sigur 
că nu se supără. 

— Tănase? De unde până unde? 

— Crezi că nu mai știu şi eu puţină greacă veche? O tha- 
natos, tu thanatu!, o rahatos, tu rahatu. Mai mult de 5 nu am 
avut niciodată. 

— Îşi mulţumesc mult că m-ai ajutat. 

— Lasă, lasă, nu-mi datorezi nimic. M-am tot gândit la 
asta și mă bucur că am putut să te ajut. M-am obişnuit cu 
ciudățeniile voastre popeşti, cine ştie, oi fi îngropat mai puţini 
decât trebuia și-acum nu-ţi ies la socoteală, treaba ta, fiecare 
cu problemele lui. Ce ştiu eu cum e la voi? Dacă e ceva de 
spus, o să-mi spui tu vreodată. 

După câteva momente, se răzgândi: 

— Totuși... cred că vreau ceva de la tine, dacă tot te-am 
prins la înghesuială. 

— Anume? 

— Tu ştii mai multă teologie decât oricine altcineva, cu 
toate doctoratele şi traducerile tale de acum mii de ani. 

— Într-adevăr, m-am risipit cu maxim profesionalism... 

— Uneori... Bă, să nu râzi! 

— Hai odată, că am treabă! 


1. „Moarte“ (gr.). 
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— Uneori mă apucă niște puseuri ciudate de melanco- 
lie, în care îmi vine pofta să cred. Mi se-ntâmplă mai ales 
când sunt trist. Simt atunci o nevoie puternică să plonjez în 
oceanul credinţei, să mă afund în adâncuri, să mă zbengui în 
el ca un peștișor fericit, să fac pluta cu mâinile la ceafă, nepă- 
sător între ape și cer. Înţelegi? Tocmai de-aia vreau să-mi scrii 
câteva rânduri care să mă trezească, o pagină-două, pe care să 
le țin doar pentru mine, promit!, și când le citesc să mă scoată 
din ocean definitiv, să mă întorc cu picioarele pe pământ. 

— Altceva mai ciudat nu puteai să-mi ceri? 

— Mai ciudat decât să cumpăr schelete? Nu. 

— Nu ştiu, o să văd ce pot face. Mergem? 

Ofă. 

— Ştii ce? Du-te tu, eu mai rămân puţin. M-am risipit 
destul, vorba unui tâmpit... 

Se ridică deodată și porni către bar. Mergea sigur pe el, și-a 
lăţit umerii. Timpul doar îl grizonase puţin — şi mai irezisti- 
bil. Ospătărița îl aștepta cu botul mijit. 

M-am oprit în prag și am privit înapoi cum își râdeau unul 
altuia. O cafenea goală, un răsărit de soare curgând înăun- 
tru prin vitrine prăfuite, semitransparență — culoarea vieţii, 
o tânără în timpul serviciului, un bărbat însurat, un decor 
cu sticle începute, beţia noilor experiențe, omul modern 
căutându-și meniri cum numai el ştie s-o facă. 
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Ultima slujbă 


Era marţi. Până duminică am scris şi rezolvat... Să spun că 
duminică va fi ultima mea slujbă, eventual şi că mi-am cum- 
părat o şapcă å la Fidel Castro. 


Următoarele zile și nopți au trecut la fel. Apoi starea mi s-a 
agravat subit și orătăniile au început să se reproducă în capul 
meu: două furnici sătule, doi pui râcâitori, doi gânsaci ţicniţi, 
doi struți turbaţi, doar lopata a rămas una și strașnică, dintr-o 
bleandă ne adoarme pe toți. Până când puiul a dispărut brusc 
într-o zi, chiar de curând, cu tot cu frate-su mai mic, cu gâs- 
canii și struţii la un loc. Cred că i-au mâncat furnicile, care 
se înmultiseră înăuntru prin mine cu așa o nesimţire, încât 
simțeam ca un mușuroi în tot capul. Furnicături prin creieri 
zi şi noapte, eu cu gândul la mușuroi zi și noapte, gâdilături 
prin tot corpul, mușuroiul crescând în capul meu, furnicile 
printre gânduri, eu cu gândul la muşuroi și furnici — așa avea 
să rămână până în ultima clipă. 


Biserica mică, având două turle, ce se înălțau din plafon 
semeţe ca două tumori. Până la ora nouă era deja plină. 
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Din Evanghelie avea să se citească o povestioară despre un 
sărac și un bogat care au murit amândoi. Săracul a ajuns în rai, 
iar bogatul se chinuia în flăcări, strigând către celălalt „să-și 
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vâre vârful degetului în apă şi să-i răcorească limba“ și lui. 
Preventiv, am luat un furazolidon înainte de a pleca la slujbă. 


Descriu câteva profiluri de credincioși din biserică: 

Colonelul vine întotdeauna înainte de începerea Liturghiei. 
Are locul lui și tabieturile lui, din care nu îl scoate nimeni. 
Militar în rezervă, nu a fost niciodată căsătorit. Toată viața 
lui adultă doar a apărat ţara pe timp de pace, luptându-se 
însă cu dușmanii cei nevăzuţi. Urăşte veselia, trupul în sine 
şi viața aceasta, la fel cum își urăște viermele cochilia pe care 
vrea să o străpungă pentru a se înălța într-un zbor frumos 
de fluture. Colonelul are o foarte bună tehnică a rugăciunii. 
Cum îşi ocupă locul obişnuit, de îndată își împreunează mâi- 
nile cam la nivelul inimii, apoi fixează chipul Mântuitorului 
de deasupra catapetesmei și începe să se roage cu atâta încor- 
dare, încât ochii mai au puţin să-i pocnească de tensiune, ca 
două broboane prea coapte. Starea asta încrâncenată durează 
puţin, vreo câteva minute, timp în care nu cântă slujba și nu 
reacţionează la nimic din jur, doar se încruntă mereu și își 
strânge degetele unele pe altele, cele de la mâna dreaptă pe cele 
de la mâna stângă și cele stângi pe cele drepte. Apoi, brusc, 
se-nmoaie tot, privirea începe să-i plutească, muşchii feţei se 
destind, degetele se descleştează, braţele îi alunecă lungi pe 
lângă trup, gura începe să dondăne slujba pe tonalități aiu- 
rea—e-n transă. Dacă i-aş cere, omul ăsta ar fi gata oricând 
să apere credinţa cea dreaptă în orice fel, să se răstignească la 
nevoie, să picteze în roz Marea Piatră Neagră a musulmanilor, 
să-l jugănească pe papă sau orice altă faptă măreaţă și vrednică 
de numele Domnului. 
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Nu departe de domnul colonel, o blondă a venit și s-a 
aşezat într-o strană laterală, lângă scaunul arhieresc din par- 
tea dreaptă, fără să bage de seamă că în acea zonă stau cu 
precădere bărbaţii. Chiar lângă ea, colonelul își revine brusc 
din transă. Ceilalți domni din jur, bucuroşi peste măsură de 
neştiința blondei, nu au deranjat-o să-i explice că femeile stau 
în partea stângă a naosului. Dacă ar fi îndrăznit vreo babă să 
vină între ei și să mai ocupe şi strana, cu greu scăpa nelinșată. 
Blonda însă prezenta motive covârșitoare pentru a fi îngădu- 
ită. Avea ceva preistoric în fizionomia ei, de la poalele ome- 
nirii: buze foarte mari, umflate în afară, ochii goi de gânduri, 
fruntea mică, părul bogat și lung, cu fir tare şi înfoiat. Degaja 
un aer de sănătate animalică viguroasă și de inteligență plă- 
pândă — calități răvășitoare asupra oricărui bărbat. Pe deasu- 
pra, mai era şi nădușită toată de căldură. Colonelul, de fiecare 
dată când se închina, îi furișa vecinei o privire hulpavă. Se 
închina continuu. Blonda începuse să bată din picior pe rit- 
mul muzicii bisericești. După un timp, piciorul blondei acce- 
leră ritmul, semn că se plictisea îngrozitor. La doi pași de ea, 
colonelul uitase şi de transă, şi de boașele sfântului pontif şi 
pătrundea cu ochii deschişi în Comuna Primitivă. 

Tânărul (l-am văzut la spovedit pe dinăuntru) voia 
doar o slujbă. A primit-o. Apoi o nevastă, ca toți oame- 
nii. Abracadabra! Iacăt-o! Cam nereușită vraja asta, dar se 
retușează singură din cosmetice. O casă, copii, nepoți, apoi să 
moară ca restul lumii, în fine, un mormânt central și o cruce 
din marmură. Pentru toate astea, își făgăduise să ceară ajuto- 
rul și să mulțumească Domnului Dumnezeu întreaga viață. 

Mai mulţi copii de vârste diferite, târâți cu de-a sila de 
părinţi sau de bunici, nu înțeleg de ce toți adulții stau degeaba 
în jurul lor, îngrămădiți într-o încăpere cavernoasă, cu pereți 
zoiţi în povești mucegăite. Unul mic— îl cheamă Matei, „ca 
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pe primul evanghelist“, cum se trufeşte mă-sa mare— ţinea 
arătătorul întins ca ţeava unui pistol, iar degețelul gros pe post 
de lunetă. I-a împușcat de câteva ori la rând pe toți creştinii 
prezenți, fără să răpună vreunul. Pistolarul îi ochea bine, doar 
că ei erau nemuritori prin simpla calitate de creștini. Când 
am scos capul peste ușile altarului, zbierând războinic un 
„Pace tuturor“, Matei mă aştepta cu arma întinsă. S-a încrun- 
tat repede, m-a ţintit între ochi și m-a executat cu un „pfu“ 
din buziţe. Un altul, cam de-aceeași teapă, stătea pe rândul 
din față. Îşi căuta secreţii prin nas, pe care le înghiţea apoi 
ca un pui de babuin. O fetiță dansa ţinându-se de rochiță și 
țopăind ca o broscuţă. Bunică-sa, buhăită și pătată pe față ca 
un broscoi râios, mai întindea câte un membru superior să 
o potolească. Dimpotrivă, micuța, crezând că baba are și ea 
poftă de joacă, se ferea bucuroasă, unduindu-se mai cu foc. 

Plus câțiva oameni de bun-simţ, pe care îi stimez cu adevă- 
rat. S-au născut în familii de bun-simţ, au trăit cu bun-simţ, 
iar acum își așteaptă moartea cu același bun-simţ. 

Vreo câţiva bătrâni au venit şi ei la biserică, la fel ca toți 
bătrânii care își plimbă fără sens ultimele zile, aşteptându-și 
moartea, golirea plămânilor și ospăţul viermilor. 

Mai multe babe evlavioase urmăreau ca bufnițele fiecare 
mișcare din micul habitat, pregătite să se năpustească asupra 
primului novice care nu ştia gesturile obligatorii în sfântul 
lăcaş: „Pune-ţi baticul pe cap!“, „Sărută mâna părintelui!“, 
„Nu trece prin faţa ușilor împărătești!“, „Închide telefonul!“ 
„Nu vorbi în biserică!“, „Stai în genunchi!“ Când nu pică 
nicio victimă, devin irascibile și se ceartă între ele. 

Tocmai au intrat în biserică cei doi soți— nu lipsesc nicio- 
dată, chiar dacă vin întotdeauna ultimii—, oameni maturi și 
culți, dar seci ca niște nuci găunoase, prea plictisiți de viață. I-a 
plictisit de tot moartea singurului lor copil, de parcă zâmbetul 
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acela cu dinţișori răzleți ar fi dezvăluit întreagă bucuria pămân- 
tului. Blond și fâșneţ, la cinci ani visa să devină fotbalist și 
fugea după minge, și mingea nu se oprea nici în stradă, și o 
mașină nu s-a oprit, doar viaţa celor doi soți s-a oprit din ziua 
aceea. Acum fac pantomimă— se privesc ore în șir fără să-și 
zică vreun cuvânt, apoi unul se preface că vorbește, celălalt că 
ascultă, amândoi că respiră, amândoi că mănâncă, amândoi 
că trăiesc. După înmormântare au luat calea credinţei, nepu- 
tând să accepte atâta lipsă de sens în destinul uman și, toto- 
dată, neavând alternativă mai bună decât credinţa. De-atunci 
vin mereu la slujbă, cad în genunchi răpuşi, cu fruntea-n 
pământ, şi-acolo îşi varsă toate năzuinţele lor— ce variantă ar 
putea fi mai bună decât credinţa?! De mii de ani nu am găsit 
altceva... Într-o zi mi-au mărturisit că vor să se despartă și să 
intre la mănăstire. Eu i-am mustrat pentru un astfel de gând, 
apoi gândul lor a rămas în mine şi mă învrăjbește ori de câte 
ori îi văd: cum de nu am putut ridica până astăzi nici măcar 
o singură mănăstire închinată Vieţii, ori ceva similar, în care 
să-i fi trimis pe ăștia doi, în care oameni ca ei să se dedice doar 
cercetării, doar științei, doar unei slujiri profund umanitare, 
în care să aibă tot ce le trebuie traiului la fel ca în celelalte 
sute de mii de mănăstiri? Mulţi oameni, de-a lungul vremii, 
mi-au cerut sfatul sau binecuvântarea pentru a se retrage în 
mănăstire, eu le-am interzis tuturor, cu excepţia unei singure 
fete, atât de urâtă mi s-a părut. 

Într-o parte, către mijlocul bisericii—o tânără bălană, 
îndrăgostită de un ţigan tuciuriu, a venit să mi se plângă iarăși 
că s-a certat cu mă-sa, care nu-i de acord cu relaţia ei. Fierbe 
toată de nervi şi n-are stare deloc, dacă ar fi după ea ar încheia 
chiar acum slujba asta lălăită. Neștiind rânduiala liturgică, 
n-are idee cât mai durează sfânta monotonie și i se pare că 
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va continua până-n vecii vecilor. De supărare, amorezata e 
mai neagră la față decât mama ţiganilor. De jur împrejurul 
ei, alte persoane şi alte pricini de aceeaşi gravitate, pentru care 
(nu merită întotdeauna să te naşti, dar) merită întotdeauna 
să mori. 

Ceva mai în spate e congestionat un grup de femei fără 
nicio trăsătură de personalitate, niște ființe şterse, amorfe, ca 
un banc de meduze rujate. Nu o cunosc pe niciuna dintre 
ele. Ba da, o ştiu pe una! Mi-a rămas în minte de la spovedit, 
că nu se oprea din plâns, oricât o îndoctrinam eu. Zicea că 
soțul devine violent când bea, şi bea „tot timpul, părinte“. Ei 
nu-i face nimic, nimic altceva decât s-o bată şi s-o fută, „tot 
timpul, părinte“. Când am fost cu Boboteaza acasă la ea, săr- 
mana meduză m-a primit roșie toată. Avea faţa ca fundul de 
sepie, nu ştiu dacă de la bătaie sau de la fututul recent, pentru 
care să se fi simţit rușinată înaintea mea. Eu însă, bun slujitor, 
mi-am închipuit pentru ea doar binele. După ce am stropit-o 
cu agheasmă pe creştet, bărbată-su mi-a întins un pahar de 
vin şi n-am scăpat, cu toate bolile și antibioticele invocate 
de mine, până ce nu i-am gustat „marfa“. La plecare, mi-a 
trântit o palmă pe spinare şi următoarea apoftegmă: „Părinte, 
aia-i casă de bărbat, unde femeia ţipă tot timpul.“ Măcar îi 
înțelesesem terapia conjugală: menirea femeii era să zbiere, iar 
omul se jertfea pe sine ca să o împlinească mai bine... 

Mai încolo de ea, în strana din spate, e una care mă pune 
mereu să-i citesc rugăciuni: ba împotriva blestemelor, ba pen- 
tru deochi sau farmece, ba pentru vrăjile făcute asupra ei. Am 
mulți enoriași care cred în vrăji— „medievali“, așa îmi place 
să le zic în gândul meu. 

Când am ieșit cu cădelnița, privind de colo-colo peste 
mulțime, am avut o revelaţie uluitoare: niciunul dintre 
credincioşii de sex masculin nu e gras! Ce sclipire de geniu! 
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În toți anii ăştia, indiferent de parohiile pe unde am slujit, 
n-am avut niciodată în biserică nici măcar un singur bărbat 
supraponderal. Peste 100-110 kilograme n-a rezistat nimeni 
mai mult de câteva slujbe— asta e granița fizică a credinței! 
De-aia cei mai habotnici pe care i-am cunoscut erau toți niște 
sfrijiţi până-n 75 de kile... O asemenea descoperire ar putea 
revoluţiona lupta împotriva fundamentalismului religios: 

— „Suspect de sex masculin, ten măsliniu, ambele mâini 
în buzunare. Aşteptăm ordine, șefu'.“ 

— „E gras sau slab?“ 

— „Slab mort, şefu'.“ 

— »Săltaţi-l imediat!“ 

— „Să trăiţi, şefu'.“ 

Or, poate, dacă ne-am hrăni semenii din lumile subdezvol- 
tate, s-ar rezolva altfel problema... 

Cu gândul la noua mea revelaţie, am cădit mai bucuros ca 
de obicei. Meduzele s-au închinat toate deodată când le-am 
afumat. Întorcându-mă în altar, teoria mi s-a năruit într-o 
clipă, la vederea colegului: el are mai tot timpul peste 130 de 
kile, sâmbăta chiar 140, când e mâncat bine de la pomeni. Ia 
stai puţin... Ipocritul! L-am prins: e şi el ateu! Şi se preface 
mai bine decât mine... Auzi-l cum urlă că-și închină toată 
viaţa lui Hristos, cu tot cu „noi înșine și unii pe alții“, mai 
să rămână fără aer de la formula liturgică prea lungă. Cât a 
răspuns strana scurt „Ţie, Doamne“, el a și inspirat jumătate 
din oxigenul care încăpea în sfântul altar. Apoi a început să 
reverse iar în microfon: „Că Ţie i se cuvine toată slava și 
cinstea și... bueee!“... A râgât la microfon!!! „Şi închină- 
ciunea, Tatălui și Fiului“ şi celelalte. Băi, ăsta e mai tare ca 
mine! Uneori şi eu simt nevoia să-i trezesc subtil pe bieţii 
oameni din incantaţiile adresate pereţilor, dar n-am avut nici- 
odată curajul să râgâi. Mi-e rușine, aşa m-a educat mama. De 
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obicei, fix după vreo rugăciune mai intensă, scot batista şi-mi 
suflu nasul— alfel perfect uscat— cu o tehnică zgomotoasă, 


pe s 


desăvârșită de-a lungul anilor: „prrrrrrrrrr!“... „prrrrr!“... „pr 
Oameni buni, treziți-vă! Dar să râgâi, niciodată! Brusc, m-am 
simţit cuprins de-o admiraţie faţă de colegul meu, mare cât el. 
Păcat că astăzi este ultima dată când ne mai vedem. Îmi venea 
chiar să-l îmbrăţișez, măcar atât cât l-aș fi putut eu cuprinde. 
Voiam să-mi cer scuze pentru toate dăţile când ne-am certat la 
împărţitul banilor sau când l-am asemuit cu o lipitoare uriașă 
înfiptă în biata parohie, care nu face altceva decât să sugă toată 
seva, şi colacii, și pomelnicele, și contribuţiile, şi donațiile, 
şi năzuinţele umane, până când se umflă de tot și pocneşte. 
Regret tot, mai ales faptul că nici eu nu am fost cu nimic mai 
breaz decât el. Asta mă arde acum pe dinăuntru, dar și gândul 
că o să pocnesc eu înaintea lui. 

În rest, nu s-a mai întâmplat nimic toată slujba, doar o 
rumoare ușoară când dădița Anastasia a dat să se ridice din 
genunchi şi a zbierat ca de moarte că i s-a pus un cârcel. În 
total, eu şi colegul am lălăit-o în silă vreo trei ore şi jumă- 
tate, ca la fiecare slujbă, sperând să obținem măcar o aposta- 
zie în rândul celor prezenţi. Nu vă lepădaţi? Atunci, na-vă: 
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rugăăăăăăăăăăăăm.“ Credincioșii însă își apărau credința cu 
toate mijloacele: unele babe prin surzenie, altele prin moțăieli 
repetate, cei mai tineri gândindu-se la problemele lor, copiii- 
jucându-se, colonelul închinându-se către blondă, blonda 
gândindu-se la... Da chiar, la ce s-o fi gândind o blondă plic- 
tisită? Păcătosul de mine, numai un popă blazat putea să-și 
pună asemenea întrebări în plină slujbă dumnezeiască! Iar 
m-am dat de gol că nu sunt vreun scriitor. 

Într-un târziu, a sosit timpul să ies la predică, ultima pre- 
dică de la ultima slujbă. Cum a terminat dascălul de hăpăit nu 
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ştiu ce tropar, am venit în faţa enoriașilor, mi-am dres glasul 
şi am zis: 


— În numele Tatălui şi al Fiului și al Sfântului Duh, amin. 
„lar un sărac, pe nume Lazăr, zăcea plin de bube înaintea 
porţii bogatului, poftind să se sature din cele ce cădeau de la 
masa aceluia.“ 

lubiţi credincioși, pilda acestei duminici! vorbește despre 
doi oameni care vieţuiau aproape unul de altul. Îi despărțea 
doar... un gard. Unul dintre ei trăia de partea bună a gardu- 
lui, celălalt de partea rea. Unul se chinuia cumplit, iar celui- 
lalt nu-i păsa deloc, adică se purtau cu adevărat ca vecinii. 
Apoi însă, urmând un vechi obicei de-al oamenilor, au murit 
amândoi. Spune Evanghelia că „a murit săracul şi a fost dus 
de către îngeri în sânul lui Avraam. A murit și bogatul și a fost 
îngropat“. Printr-o răsturnare la care moartea se pricepe de 
minune, cel putred de bogat a rămas doar putred. Celălalt, 
săracul, după o viaţă întreagă de mizerie şi chin, a dat lovitura 
vieţii lui taman când a murit— zice Scriptura că a ajuns „în 
sânul lui Avraam“. 

Aşadar, două vieţi complet diferite, doi oameni depărtaţi 
atât de mult de-un simplu gard. Unul—citim iarăşi— se 
veselea „în toate zilele în chip strălucit“ cu prietenii săi; celă- 
lalt era mângâiat doar de câini, care „ii lingeau bubele“. Atât 
era de sărac. Pentru unul, gardul însemna protecţie, linişte, 
siguranța bogățiilor; pentru celălalt era o stavilă, o barieră 
cumplită de care se izbea destinul său, un zid al plângerii unde 
doar adulmeca mirosurile bunăstării şi îi asculta hohotele de 
îmbuibare. Şi, totuşi, același gard pentru amândoi... (Aici 
mi-am dezlănţuit vocea.) Cum poate un simplu gard să ne 


1. Biblia, Evanghelia după Matei, cap. 24, vers. 35. 
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condiţioneze vieţile atât de mult? Dar, mai ales, cum putem 
smulge din temelii asemenea garduri? Ca să nu mai existe! Ca 
să nu se mai prăpădească atâţia copii în partea rea a gardului, 
de boli simple, de foame, de nicio șansă a destinului! Ca să nu 
mai fie zvârliți bătrânii tocmai pe poarta lor afară, în mizerie 
şi uitare! Cum putem să le dărâmăm? (Se cutremurau boxele, 
apoi iar s-au domolit.) 

Răspunsul este doar sugerat în Evanghelia de astăzi: nu 
prin programe sociale sterile; nici măcar prin sisteme poli- 
tice, oricum s-ar numi acestea— comunisme, democrații şi 
aşa mai departe—,în care omul își va arăta mereu rapaci- 
tatea şi mârșăvia. Ci soluţia (ştiam eu o soluţie, dar nu mă 
ţinea cureaua s-o zic acum, n-am avut curaj) pe care Hristos 
ne-o pretinde ca să desființăm asemenea garduri, atât de sim- 
plă că stă la-ndemâna oricui, atât de minunată că ne poate 
mântui, este milostenia. Atât de importantă, încât ne poate și 
osândi: „Fiule, adu-ţi aminte că ai primit cele bune ale tale în 
viaţa ta“, i se spune în iad celui bogat. Printr-o şansă ce ţi s-a 
îngăduit, te-ai născut de partea bună a gardului, acolo unde 
ai găsit pace, un strop de sănătate, o familie— cele trei mari 
bogății ale acestei vieţi; acolo unde ai aflat destule ca să-ţi duci 
traiul. De ce nu ţi-a păsat niciun pic, niciodată, de nimeni, 
în niciun fel? Unde este milostenia ta? Unde ţi-e recunoştinţa 
pentru tot ce ai primit? 

Fraţilor, întorcându-ne la gardul nostru, fireşte că era unul 
dintre cele la care trudim o viaţă întreagă să le facem cât mai 
frumoase, mari, rezistente, să îngrămădim cât mai multe 
înăuntrul lor, să nu treacă nimic de ele— nici Ebola, nici 
emigranții, nici Fiscul, dacă se poate nici vaietul de durere 
al celor de dincolo, din partea rea—, adică să fie etanșe pre- 
cum sufletul bogatului din Evanghelie. Totuși, oricât ne-am 
strădui, ceva tot trece numaidecât și-ntr-o parte, şi-n alta a 
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gardului. Anume... moartea. În pilda ce s-a citit, unul a murit 
de foame și suferință, celălalt probabil de prea multă îmbui- 
bare. Uneori nici nu trebuie atât: o joacă în plus a inimii, un 
pas mai neatent, un junghi neobrăzat ar fi de-ajuns. Ori un 
diagnostic năprasnic primit într-o zi oarecare... (M-am oprit 
câteva clipe; când am fost în stare, am continuat cu vocea 
scăzută.) 

Fireşte, însă, că omul a încercat în fel și chip să zidească mai 
ales în calea morţii. Omul— acest ghem de ifose şi zgârciuri, 
care s-ar deşira la nesfârșit, nu că i-ar fi zgârciurile atât de elas- 
tice, dar ifosele îi sunt atât de mari—, de teama pieirii, omul 
tot aruncă parapete în faţa morţii. Însă fără prea mult folos. 
Unii se amăgesc cu operaţii estetice, ca să-și ascundă îmbătrâni- 
rea; cu tratamente miraculoase— miraculoase, dacă mai scapă 
din ele; cu băi de nămol—asta da grozăvie!, cel despre care 
spune Scriptura că „pământ este şi în pământ se va întoarce“, 
ca să scape, se mânjește taman cu... pământ; iar dacă nimic nu 
ajută, omului îi rămâne trufia că nu se poate ca și el să moară. 
„Cine, eu? N-are cum să mor. Nu vezi ce bine-mi merge? 
Ceilalți dinaintea mea, treaba lor, nu știu ce i-a apucat.“ 

În schimb, alţii mai rafinaţi încearcă să depășească moar- 
tea lăsând ceva în urma lor, ceva care să dăinuie. Acesta e 
„gardul“ şi crezul, de pildă, al omului de artă. Voi trăi de câte 
ori voi fi citit, spunea un scriitor nominalizat de curând la 
Premiul Nobel. Adică, explică alt mare autor: adevăratul artist 
îşi jertfeşte viaţa pentru operă, ca să supravieţuiască mort. Cât 
de cumplit sună! Auzi, să supravieţuieşti mort, ca un Lenin 
împăiat, să mizezi totul pe nişte lucruri la fel de pieritoare, pe 
artă sau pe orice altceva puţin mai trainic decât propria viață! 
De ce? Doar ca, după ce mori, să se zgâiască alții la amintirea 
ta... Şi aceasta-i tot o formă de trufie. 
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Cu adevărat, omul se aseamănă păunului — poate cel mai 
frumos dintre animale. Încolţit de vreun prădător cu mult mai 
puternic, păunul, neavând nicio armă, doar se înfoaie, doar 
îşi arată penajul frumos, vrând parcă să înduplece fiara — flă- 
mândă și fără simţ estetic. Acele pene fascinante, în loc să-l 
ajute la zbor, dimpotrivă, îl împiedică prin greutatea lor. Ca 
un păun, în fața colților morţii omul se apără doar cu pene 
frumoase. (Nu am mai spus că și religia este una dintre pene, 
deși îmi stătea chiar pe limbă.) Tocmai povara, mirajul lor, îl 
împiedică să zboare, să se înalțe la o altă menire și să trăiască. 
lar moartea îl devorează şi-i scuipă penele, ca să nu facă vreo 
indigestie... 

Aşadar, chiar și un astfel de crez „nobil“ e fals. Toate ale 
acestei lumi sunt vremelnice, până și arta moare, după cum 
ne-au dovedit de curând niște confrați de-ai noștri care, după 
ce au furat mai multe tablouri valoroase, urmăriţi de poliţie, 
le-au dat foc sau ce le-or fi făcut lui Picasso, lui Matisse şi încă 
unuia. Toate sunt trecătoare!, niciun gard omenesc nu se poate 
opune! La un moment dat, lumea aceasta, planeta însăși, va 
dispărea cu tot ce-i aici. (În final, trebuia să îi îndemn spre 
ceva pozitiv, atât cât ţinea de puterile lor.) „Cerul și pămân- 
tul vor trece“ — spune Hristos! „Dar... cuvintele Mele nu 
vor trece!“ Inclusiv acele cuvinte ale Mântuitorului care nu 
vor trece pentru că le vom reauzi la judecată, şi noi, la fel 
ca bogatul nemilostiv, și care zic: „Dacă atunci când flămând 
am fost—nu Eu, ci unul dintre aceștia mici, dintre semenii 
noștri— Mi-aţi dat să mănânc; însetat am fost și Mi-aţi dat să 
beau; dacă străin am fost și M-aţi primit; gol am fost şi M-aţi 
îmbrăcat; bolnav am fost și M-aţi cercetat, atunci voi zice: 


1. Biblia, Evanghelia după Matei, cap. 24, vers. 35. 
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Veniţi, binecuvântaţii Tatălui Meu, moșteniți împărăția cea 
e] 


gătită vouă de la întemeierea lumii“!, amin. 

— Să trăiţi, părinte! 

Așa se urează la noi după predică. Auzi!? Să trăiesc... 
Epitropul şi doi consilieri parohiali m-au urmărit tot timpul 
predicii cu ochii mari, ca suricatele. La fel de multe au și price- 
put, de vreme ce m-au întrebat după slujbă, când îi miruiam: 

— Părinte, ce aţi zis acolo de gard? Ori vreți să schimbăm 
iar gardul bisericii? De-abia l-am refăcut acum un an. 

— Nu! Doamne, fereşte! Totuși, ca să nu-i las prea lămuriţi, 
am adăugat: Mă refeream la alt gard... 

Depărtându-se laolaltă, unul a întrebat în gol: 

— O fi zis de gardul de la cimitir? 

Domnul să-i aibă în pază. La sfârşitul slujbei am văzut-o 
şi pe soţia neurologului. A dat să se apropie, apoi s-a oprit 
tulburată. Se uita la mine într-un fel anume, ca la un film de 
groază. Idiotul! Îi spusese tot... M-am aprins de furie. Tot pla- 
nul meu se putea nărui într-o clipă! Îmi venea să mă răzbun 
cumva, să strig de la amvon: „Dragi enoriași, staţi! Mai am de 
făcut un ultim anunţ: marele doctor neurolog are troncul pe 
dos, că-l fute-n cur nevastă-sa! Uitaţi-o, aia de colo, evlavioasa 
cu pula de cauciuc ascunsă sub pernă, amin!“ Fierbeam, cât 
pe ce să m-apuce iar zvâcniturile și nebuneala. Am intrat în 
altar şi m-am dezbrăcat în grabă de odăjdiile bizantine, ori- 
cum arătam în ele ca un păun. Apoi am plecat imediat. 

Am pus sacoșa cu Tănase pe scaunul din dreapta față, la 
noi se numește scaunul mortului. I-am fixat centura peste 
sacoşă, ca să circule și el cu demnitate, ca tot omul. 


1. Biblia, Evanghelia după Matei, cap. 25, vers. 35-36. 


IO 


Aşa am murit prima dată 


Îi las soției un bilet (să spun și ce i-am scris?). 
Apoi descriu ultima întâlnire cu Andrei: mă duc la el și ne 
întâlnim în stradă, tocmai se pregătea să plece. E gătit. 


— Taică, am o veste majoră! N-o să ghiceşti nici mort: mă 
întâlnesc cu ospătărița. 

— Tu eşti om serios? Ai copii acasă! 

— Păi, nu-i iau cu mine la-ntâlnire, nu-ţi face griji în 
privinţa lor. Mai ţii minte ce forme avea? Frăţică, mă întâlnesc 
cu fundul lui Dumnezeu! 

— Urmez și eu în curând... 

— Ce faci fața asta? Ar trebui să te bucuri pentru prietenul 
tău. N-am fost niciodată așa fericit! Gata cu risipirea de mine, 
acum am renăscut! 

— Bravo ţie! Aș vrea şi eu să renasc... 

— Deja arăţi ca un mort înviat. Deci, bravo și ţie! 

— Idiot, ca de obicei... Păi, nevastă-ta nu-i acasă? Ce i-ai 
zis când te-a văzut că pleci la çol festiv? 

— Că o iubesc. Iaică, ia zi, mi-ai scris pagina aia? 

— Care, cu religiile? Măi, Andrei, chiar îţi trebuie așa ceva? 

— Doar câteva rânduri, cum ţi-am zis. 
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— Măi, ştiu că ţi-am promis. O să fac eu cumva... 

— Hai, că trebuie să plec. Nu vreau să întârzii pentru 
nimic în lume. Peste câteva minute, „chipul lui Dumnezeu“), 
adică moi, se va-ntâlni cu fundul Lui. 

— Mă bucur mult că te-am văzut astăzi. Ai grijă de tine! 

— Ţine-mi pumnii, poate se lasă cu vreo perihoreză?... 


M-am oprit la o cutie poștală și am pus un colet pe adresa 
unei edituri. Apoi am pornit la drum. După ce am ieșit din 
oraș, am găsit un magazin sătesc și am cumpărat două butelii. 
Un băiețandru ciolănos, cu ochi trişti şi obraji oțeliți, mi le-a 
adus la maşină. Le-am pus în portbagaj. Când să plec, m-am 
răzgândit şi m-am întors. 

— Mai doriţi ceva? 

Nu ştiam cum să-i zic vânzătoarei, ca să nu par prea scrântit. 

— Ştiţi, eu sunt preot și vreau să fac o faptă specială. Mai 
daţi-mi două butelii. Ba nu, patru. 

Ciolănosul cu ochi trişti și obraji oțeliți le-a cărat şi pe-astea 
patru: încă una în portbagaj, restul pe bancheta din spate. 
Când să demarez, a ieșit fuga din magazin cu altă butelie în 
braţe: 

— Vă dă şi doamna o butelie pentru fapta bună... 


1. Potrivit antropologiei creștine, omul este creat „după chipul lui 
Dumnezeu“: „Și a zis Dumnezeu: Să facem om după chipul şi după 
asemănarea noastră. [...] Şi a făcut Dumnezeu pe om după chipul Său“ 
(Biblia, Cartea Facerii, cap. 1, vers. 26-27). 

2. Perichoresis — „întrepătrundere“ (termen din greaca veche prin care 
teologii creştini explică relația existentă între persoanele Sfintei Treimi: 
Tatăl, Fiul și Sfântul Duh nu sunt considerați trei Dumnezei diferiți — 
ceea ce ar transforma creștinismul într-o religie politeistă —, ci persoa- 
nele divine „se întrepătrund reciproc“, formând o singură dumnezeire, 
totodată rămânând trei persoane distincte). 
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Mi-a zis numele vânzătoarei, ca să i-l pomenesc în rugă- 
ciuni, dar l-am uitat pe loc. Apoi am plecat spre o fermă. 
La fiecare groapă, buteliile se ciocneau și țipau amenințător a 
plin. Oasele lui Tănase zăngăneau ameninţător a gol. M-am 
grăbit să dau drumul la radio, ca să-mi distrag gândurile, dar 
aparatul nu prindea nicio frecvență, doar hârâia la maxim 
indiferent pe ce buton apăsam. Am dat Play, moment în care 
un CD uitat în casetofon de cine ştie al câtelea proprietar al 
mașinii a început în sfârșit să cânte: 


Hai, păpuşa, bagă toane, geampara, geampara, 
dă din mâini și din bulane, geampara, geampara! 
Refren: niște chelălăieli orientale 

Hai, păpuşa, dă din fund, geampara, geampara, 
mișcă-ţi formele pe rând, geampara, geampara! 
Refren: tot chelălăieli orientale 

Hai, păpuşa, energie, geampara, geampara, 

cu talent şi pe felie, geampara, geampara! 
Refren: aceleași chelălăieli orientale 

Hai, păpuşa, bagă bas, geampara, geampara, 
doar pe tocuri ai rămas, geampara... 


„Păpuşa“ a ţinut-o aşa minute bune, până ce am ajuns la 
ferma unde comandasem un porc „mai mititel, la vreo 70 
de kile, dar fără oase, vă rog“. „Nici căpățâna nu o doriţi?“ 

| ) 
„Carnea şi atât, fără niciun os.“ Bietul animal a încăput con- 
Li 
fortabil în doi săculeți de nailon, pe care i-am pus în față, unul 
3 i) 
peste sacoșa cu Tănase și altul jos, lângă scaun. De-acolo am 
plecat spre un loc pe care îl alesesem după multe căutări, la 
o cruce de drumuri foarte puţin circulate, unde parcasem de 
ieri minibasculanta, pe o fundătură. Când am ajuns, mâinile 
îmi tremurau pe volan și privirea îmi era tot mai tulbure. Am 
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tras mașina la marginea poienii. Am pornit din nou caseto- 
fonul, ca să îmi bruiez noianul de gânduri. Acum e momen- 
tul! mi-am zis. Cu cât mai repede, cu-atât mai bine! Hai, 
Doamne-ajută! L-am vărsat pe Tănase pe scaunul meu, apoi 
am golit sacii cu carne peste el, am deschis robinetele butelii- 
lor cât am putut de rapid, am pornit motorul, am trântit ușa 
mașinii și am rupt-o la fugă. Toate gândurile mi s-au topit pe 
dată în fierbințeala tâmplelor, lăsând în urmă un ecou ani- 
malic: „să fug“, „să mă salvez“, „să dau din picioare ca smin- 
titul“, „să scap naibii de-aici!“ Din spate mă bântuia o voce 
înăbușită, un duh captiv ce-și aştepta eliberarea: Hai, păpușa, 
bagă toane, geampara, geampara, dă din mâini și din bulane, 
geampara, geampara!... 

Trebuia să traversez pajiştea lungă de câteva sute de metri 
până la minibasculantă. Fugeam de nu-mi venea să cred 
că ştiu să fug după atâţia ani, darămite așa iute, zici că mă 
urmărea vreo panteră. În toți anii cât am fost preot, mi-aduc 
aminte că o singură dată am lepădat demnitatea mersului, 
când am intrat în curtea unei babe şi i-am văzut câinele 
venind din fundul curții de parc-ar fi băut kerosen. Dar nici 
atunci nu-mi dau seama dacă am fugit de-adevăratelea sau 
dacă nu cumva am zburat, că m-am trezit dintr-odată dincolo 
de gard. Până și câinele s-a oprit chelălăind, cu ştanga scu- 
lată de uimire. De data asta însă, nu încăpea nicio îndoială: 
dădeam din picioare ca veverița și simțeam cum îmi zboară 
de sub tălpi bulgări mari de pământ şi smocuri de iarbă. Hai, 
păpuşa, dă din fund, geampara, geampara, mișcă-ţi formele 
pe rând, geampara, geampara!... 

Tocmai atinsesem o viteză miraculoasă ținând cont de 
starea mea fizică, picioarele îmi paletau ca două ştergătoare 
de parbriz date la maxim, dinţii îmi scrâșneau, pieptul îmi 
trepida, urechile îmi fluturau, geampara, geampara, lacrimile 
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îmi zburau, gâtul îmi gâjâia, geampara, când am călcat într-o 
balegă moale, pe care cine ştie ce vacă sătulă o căcase acolo 
parcă înadins ca să-mi facă mie necaz. Centrul de greutate 
mi-a alunecat în spate, cu picior cu tot, mușchii mi-au zvâcnit 
în ultima clipă, piciorul de sprijin a zburat înapoi ca un arc 
scăpat din strânsori, m-am dat peste cap în aer, timp în care 
i-am descântat vacii de toţi morţii mă-sii, începând cu vaca 
de mă-sa, boul de tac-su, vaca de mă-sa mare și câți au mai 
încăput în cele două secunde de zbor, am strâns din ochi și 
din dinţi, apoi am aterizat fix în nada curului, înfipt ca un 
țăruș în pământul vârtos. M-am zvârcolit prin iarbă, am urlat 
şi înjurat, chelălăieli orientale, apoi m-am ridicat fără ajuto- 
rul mâinilor, care ţineau strâns de zona lovită, şi așa am por- 
nit din nou. De durere, acum alergam mai mult pe vârfuri. 
Hai, păpușa, bagă bas, geampara, geampara, doar pe tocuri ai 
rămas, geampara, geampara!... 

Dosul îmi ardea îngrozitor, ca unui păun jumulit de viu, 
pesemne că și mişcările mele aduceau cu ale unui astfel de 
animal: pașii lungi, fragili, fundul rămas în spate, mâinile 
prinse de cur ţinând loc de pene, aceleași gâjâieli nearticulate 
de neputinţă rugoasă, neputinţa de a zbura, aceeași înfăţişare 
de păun jumulit care am fost întreaga viață. 

Nu am reușit să alerg prea mult, vreo câteva zeci de metri, 
până când am rămas fără aer, mi se umflase tot capul, așa 
simțeam, dădea să explodeze înaintea mașinii, m-am împleti- 
cit câţiva pași, genunchii au început să danseze, pământul s-a 
înclinat brusc ba în stânga, ba în dreapta, ca o luntre prinsă 
de valuri, apoi s-a ridicat deodată de spate și m-a trântit 
cu botul în iarbă, o zvâcnitură cumplită m-a lăsat aproape 
inconştient, nu știu cum de n-am leșinat. Cum ar fi fost oare 
să mă găsească și sinucis în maşină, și leșinat la câteva sute de 
metri mai departe? 
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La naiba, nu am timp să-mi trag sufletul, Moartea e chiar 
în spate, aşa că dau să mă ridic în grabă, dar nu pot să mă 
îndrept de şale, mi-e trunchiul prea greu, iar capul îmi vuiește 
ca un stup de albine. Picioarele ar vrea să scape măcar ele, 
se luptă singure, împingând bezmetic în pământ și arun- 
cându-mă cu capul înainte, fără să mai apuc să îmi îndrept 
spinarea. Alerg vreo câţiva metri ca maimuţele, zvâcnind din 
picioare şi proptindu-mă în mâini, mă împleticesc tot mai 
necontrolat, mai pun unu, doi, trei pași lungi, apoi picioarele 
îmi rămân în urmă și braţele se întind mecanic spre înainte, 
plutesc în cădere o fracțiune de secundă și mă prăbuşesc în 
brazdă ca un infanterist chior care ratează tranșeea. 

Orice ar fi, eu nu mă voi da bătut niciodată! — asta-i sin- 
gura mea filozofie de viață. Abia mă ridic în patru labe şi por- 
nesc din nou, nu mai am mult până la minibasculantă — acum 
mers de crocodil, lopătând din toate membrele, apoi doar 
smucituri de focă, după care câteva convulsii de vierme, hor- 
căi a panică şi a lipsă de aer, o ultimă arcuire a trunchiului spre 
sus-înainte, în fine, mă prăbușesc atât de greu şi resemnat, 
încât ştiu că nu mă voi mai ridica niciodată. 

Nu mai pot face nimic, doar îmi înfig degetele în pământ și 
strâng, strâng cu ultima putere din mine, pământul îmi scapă 
fărâmicios printre degete. Răcnesc de câteva ori ca un nebun, 
plâng înfundat, acum abia mai gânguresc ușor, așa cum fac 
pruncii în somn. Sunt atât de aproape! Aproape de Viaţă, de 
Moarte... Doamne, nu mă lăsa chiar acum! Ştii doar că nu o 
fac pentru mine, eu sunt oricum terminat. 

Rămân cu braţele desfăcute, îmbrăţişând pământul, pă- 
mântul mă ţine strâns și el, ne îmbrăţișăm și ne rotim unul cu 
altul într-un univers prea mare pentru amândoi, firele mele 
de barbă se prind cu firele de iarbă, gura mi-e... 
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Gem și horcăi, mă târăsc. Urc în minibasculantă. Când 
să bag cheia în contact, detunătura morţii scutură zările. 
Cheia îmi cade din mână, rămân paralizat. Unda explo- 
ziei mi se propagă în piept, o implozie după alta. În colțul 
ochiului zboară flăcări și vrăbiuțe. Nu sunt în stare să mă uit 
într-acolo. Rupe-te-n două, hai, abia mă aplec să iau brelocul 
cu chei de pe podea. Îmi tremură mâna, cheile se zbat. Îmi 
vine să... Vomit în cabină. Nu-i de-ajuns. A treia oară vomit 
doar zgomote. Acum e mai bine. Asta m-a înzdrăvenit puţin. 
Am pornit motorul și am reușit să merg vreun kilometru sau 
doi. Apoi am oprit în afara drumului, simțeam că leșin. M-a 
fulgerat stomacul— de tensiune, mă deranjasem din nou, 
nu mai conta. M-am ghemuit pe banchetă, cu genunchii la 
piept, şi am căzut în neștiință. 


II 


Cum este viața dincolo de moarte 


Târziu, m-am trezit, se înnoptase. Îmi era silă de mine. Am 
ajuns cu greu la locuința pe care o închiriasem și în următoa- 
rele zile am ieșit din casă o singură dată, ca să curăţ cabina de 
vomă. Mi-am găsit şi telefonul mobil pe jos prin maşină, cum 
îmi căzuse din buzunar. Înainte să-l închid pentru totdeauna, 
mi-am verificat apelurile pierdute. Între ele erau câteva 
mesaje de la Andrei, trimise în ziua în care ne-am despărțit: 


cheamă Gina. Mai trăieşti?“ Cred că au fost ultimele mele 
zâmbete. 

În rest, am scris continuu. Doar alaltăieri n-am putut face 
nimic. M-am simţit cumplit de rău, n-am avut putere nici 
să mă ţin pe picioare. Am zăcut în pat, acolo m-am pișat, 
acolo am plâns și urlat, acolo am sfâșiat cearșaful de dureri, 
acolo am leşinat într-un târziu. Cred că dacă m-aș fi putut da 
jos din pat, probabil mă aruncam de la etaj sau mă izbeam 
cu capul în primul perete, precum dracul din coşmarurile 
mele, numai să scap de chin, să-i pun capăt. leri, când mi-a 


1. Personaj biblic, considerat a fi „inventatorul“ onaniei. 
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fost mult mai bine, am strâns lenjeria, să o pun la spălat. Era 
pătată de sânge. Mă simt foarte slăbit. De câteva zile încoace 
n-am mai mâncat aproape nimic, doar apă, seminţe și câteva 
citrice (am descoperit dieta asta într-o carte). Însă astăzi voi 
avea nevoie de toate puterile. Azi-noapte am reușit să dorm, a 
dormit și furnicarul din capul meu. Visul s-a reluat, mai lung 
decât de obicei. S-a derulat în mintea mea, apoi a trecut în 
mușuroi, de-acolo înapoi, şi tot așa vreo câteva ore, până când 
eu şi visul și mușuroiul din capul meu am devenit totuna. 
Fără să ştiu, avea să fie ultima noapte a morţii. 

De dimineaţă, mi-am tăiat barba cu o foarfecă, apoi am 
ras-o complet. Data trecută mă bărbierisem în urmă cu vreo 
zece ani, când făcusem o operaţie la nas. M-am îngrozit 
văzând cât sunt de palid—alb tot, doar ochii roșii, injectați 
de sânge. Apoi m-am ras și pe cap. Lucrul ăsta mi l-am dorit 
dintotdeauna. Când eram tânăr şi hotărât să nu mă preoţesc 
niciodată, mă visam mergând la serviciu dimineaţa: în blugi 
scurți peste genunchi, chel şi cu o șapcă å /z Fidel Castro, 
dreaptă şi cu cozorocul scurt. Nu conta la ce serviciu, într-un 
depozit, la o editură, oriunde, numai să fiu chel și cu șapca 
mea de revoluţionar. Fără să-mi dau seama, lucrurile s-au pre- 
cipitat, revoluţia a fost înăbușită și m-am pomenit mergând 
la muncă în ţinuta obligatorie: barbă, rochie neagră și lungă, 
culion pe cap. Barbă și rochie! — nu ştiu dacă poţi să-ţi imagi- 
nezi anvergura caraghioslâcului! Plus culion pe cap, adică un 
capişon drept și rotund, leit șapca lui Castro, dar fără cozoroc, 
parcă l-ar fi ros moliile. N-are nicio estetică, zici că-i capacul 
de la butoiul cu murături. Dac-ar fi avut cât de puţin cozoroc, 
poate c-aș fi îndrăgit şi eu preoţia... Așa însă, degeaba purtam 
blugii scurți pe sub reverendă, cu tichia aia roasă pe cap nu 
avea niciun haz. 
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În timp ce îmi tăiam părul, m-a cuprins un sentiment 
de neţărmurită libertate. Evadam, în sfârșit, cu fiecare smoc 
retezat... Pentru câteva clipe m-am simţit ca un deţinut con- 
damnat la moarte, care tăia furibund primul rând de sârmă 
ghimpată, apoi pe următorul, pentru a goni spre libertate. În 
sfârșit, mă elibera moartea, că eu nu fusesem în stare toată 
viaţa... Am plâns în fața oglinzii, nici nu știu dacă de bucu- 
rie sau invers, ca o călugăriță care vede pentru prima dată o 
ştangă. După ce m-am clătit și m-am tamponat uşor cu un 
prosop pe luciul proaspăt al capului, arătam chiar ca o dita- 
mai ştanga cu ochi. Apoi mi-am pus peruca, nasul și pomeţii 
falși. Mi-am dat cu niște fonduri de ten, ceea ce m-a obo- 
sit foarte mult şi m-a umplut de nervi, fiindcă nu nimeream 
deloc nuanţa potrivită și mi se părea că arăt foarte fals. Apoi 
am plecat la înmormântarea mea. 

În drum spre biserică am simţit cum mi se strânge inima 
în piept, cum se comprimă, sporindu-și totodată și duritatea. 
Tot timpul mi s-a reproşat că am inimă de piatră, că nu plâng 
atunci când trebuie, că nu râd niciodată să duduie casa, că 
nu m-am scremut să vărs nici măcar o singură lacrimă în cele 
două nopţi și trei zile cât am stat cu soacră-mea moartă în 
casă, până s-o văd îngropată, că nu am inimă în piept, iar dacă 
am, e doar piatră care nu se mișcă deloc la emoțiile vieții. Eu 
ştiu că nu-i chiar așa, ba ştiu și adevărul: sunt ardelean sadea, 
din măduva Transilvaniei, acolo unde dea dracu’ de nu-s toți 
molcomi ca mine, fără pic de prezență spontană, că pân’ te 
lămureșşti dacă să plângi sau să râzi a trecut toată faza. Dar 
râsul și plânsul rămân apoi în mine mai mult decât în alții, 
pe cât de greu se iscă, pe-atât de greu se și sting. Recunosc, 
totuși, că experiența preoţiei m-a împietrit până peste poate, 
cum cred că am mărturisit încă de la începutul cărții. 
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Acum, văzând atâţia cunoscuţi în faţa bisericii, chiar mi-ar 
prii o inimă de piatră. Rude, prieteni, foşti enoriași, câțiva 
necunoscuţi, îmbrăcaţi toți în doliu și sporovăind risipiţi prin 
curtea din față, bucurându-se de soarele primăvăratic atât de 
mult aşteptat. Trec printre ei fără să stârnesc vreun interes, 
doar lungi fiori pe şira spinării. Slujba a început şi înăuntru 
pare foarte aglomerat. Mă cuprinde o emoție intensă, nemai- 
încercată, de a fi viu la propria înmormântare, prestidigitato- 
rul era musai să o facă şi pe-asta! Intru ca un biruitor al morţii, 
unul cocârjat de spaima să nu-i fie aflată biruinţa. Piatra din 
piept bate amplu, până la os. Chiar în pragul bisericii, cască 
gura soția neurologului. Doamne, de câte unii nu te mai scapă 
nici moartea! Pun mâna pe clanţa de la intrare, dar mâna îmi 
tremură toată. Apăs, intru, înaintez cu capul plecat, însă cu 
ochii daţi peste cap în toate direcţiile, trec de pridvor, pătrund 
în naos. Cine-or fi necunoscuțţii ăştia, pe mulți nu i-am văzut 
în viaţa mea?! Înaintez discret, apoi mă opresc brusc. La un 
pas mai în față e un văr bun, cu care am copilărit, sunt chiar 
în spatele lui. Ține capul în jos mai dihai ca mine, probabil 
mă jeleşte văruleţul. Ajung în dreptul lui, butonează ceva pe 
telefonul mobil... Eu îl micșorez pe văruleț până îl fac văruț 
mic de tot, atât cât să-ncapă mai bine în urările mele... Mai 
pun câţiva paşi, cu cât mă apropii de centru, unde se află 
sicriul, cu atât e mai greu de pătruns. Acolo vreau să ajung, 
trebuie cu orice preț să văd pe cineva pentru ultima oară! 
Mă blochez într-o zonă unde se-nghesuie rudele mele, ard 
de curiozitate să le citesc fețele, arunc priviri furișe în stânga 
şi-n dreapta— cred că din neam mi-e inima de piatră. Mă 
trag într-o parte, ridic fruntea din pământ, văd înainte doar 
un desiş de cefe şi baticuri negre și chelii. Deasupra desișului, 
tocmai în față, cocoţaţi pe treptele altarului, câţiva colegi 
preoţi dau zor cu slujba, întrecându-se în melisme orientale, 
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în mutre afectate și smiorcăieli existenţiale, parcă ar fi Fanfara 
Militară capturată de inamici. Părintele Georgică îmi cântă 
acum moartea cu gulgute cât îl țin rărunchii: „În credință și 
în dragoste, în nădejde și în blândeţe, în curăţie şi în vredni- 
cie preoțească, cu bună cinste te-ai înfrumusețat“... Abia mă 
abțin să nu-i strig: „Taci, dracu’, băi George, cu aiurelile tale. 
Nu vezi c-am înviat?“ Mă încearcă o părere firavă de bucurie 
să-i revăd pe toți atât de plini de viaţă și pe mine în mijlo- 
cul lor, și totuşi nu venisem aici pentru Fanfara Neputinţei. 
Pe altcineva trebuie să văd cu orice preț! Dacă nu, o să mor 
de-adevăratelea! Şi ştiu că sunt amândouă la doar câțiva paşi 
mai în față, parcă le simt. 

Mai fac un pas și, Doamne, cred că i-am auzit glasul fetiţei! 
Mă ia cu tremur, se strânge pielea pe mine, închid ochii şi, 
iat-o, icoana asta mi-am zugrăvit-o în suflet pe toți pereţii: 
părul blond ca un nimb din aur trefilat în bucle lungi încon- 
jurându-i chipul, pe frunte filigrane drepte până la sprân- 
cene, pielea ca mierea, dinţii de lapte, năsucul îmbrăcat în 
puf subţire, ochii mari, verzi, doar ei sunt de la mine, două 
măsline în pârg, buzițele mereu zbârnâitoare ca două corzi de 
liră, ce dor mi s-a făcut de cântecelul lor!, deschid ochii și îmi 
caut loc să trec, fie ce-o fi, trebuie să înaintez prin mulțimea 
asta înțesată de cunoscuţi! Strâng, din dinţi, îmi cobor iarăşi 
privirea, fac doi-trei pași în lateral, unde observ un culoar, mă 
strecor, am suflul tot mai apăsat, înaintez încă puţin, când 
îngheț cotropit: şmecheriţa mea! uite-o și pe mami! Stau sin- 
gure lângă sicriu. Ce frumoase sunt amândouă! cât de mult vă 
iubesc! nu mai plângeți! Aș vrea să merg mai aproape, dar nu 
mai pot să mă mişc, dacă mai pun un pas se surpă pământul. 
Doamne, dă-mi inimă de piatră și nu-mi lua minţile în clipa 
asta! Șmecherița mea e roșie toată de plâns, acum o văd pentru 
ultima oară, și lacrimile ei se sparg în piatra din pieptul meu 
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cu lovituri de daltă, va crește fără mine, fără tati care o iubește 
atât de mult şi ar vrea s-o strângă-n brațe măcar pentru câteva 
clipe, măcar pentru ultima dată!, iar picăturile sunt gheare ce 
sfâşie piatra, nu mai plânge!, te rog!, îşi ridică mânuţa tremu- 
rătoare, mângâie sicriul ca un fulg ce cade moale pe stânca 
rece și nesfârșită a Morţii, suspină lung, se-ntoarce și se-agaţă 
de mami, care hohotește înfundat și-i trage căpşorul la piept 
şi mângâie părul de aur și-l șterge de picurii căzuţi de sus, ah, 
Doamne, chiar am inima din piatră!, doar că e-n formă de 
piuă, are despicătura prea adâncă și strânge fiecare lacrimă și 
fiecare picătură, şi când se umple scurge plânsul prin jghea- 
buri de vene, şi-nchid ochii, dar lacrimile tot le curg în con- 
tinuare și durerea tot susură-n piuă şi piua de piatră o adună 
şi-o varsă în mine şi deodată fetiţa își înghite plânsul şi o aud 
că suspină: „Tati!“... Fetiţa mea, vin acum să te iau în braţe!, 
nu mai plânge, nu mai rezist!, suntviu și nu am niciun cancer, 
nu are cum, e o greşeală, cancerul nu doare decât în ultima 
fază, şi nici atunci mereu, am cunoscut atâtea cazuri, neuro- 
logul ăla e un dobitoc și m-am luat după el, eu am doar niște 
dureri, dar nu mă voi lăsa, voi trăi cu ele!, voi trăi pentru tine 
şi pentru mami și îmi voi ascunde grimasele și crizele, și orice 
s-ar întâmpla vom fi iarăși fericiţi şi iarăși... „Tă-ti-cule!“... 
Vai, Doamne, chiar mor dacă nu merg să le îmbrăţişez în clipa 
asta, să le sărut, să le şterg plânsul, să le strâng la piept, să le 
iubesc, să le spun că am cancer, dar asta nu contează, că sunt 
aproape mort, dar am de gând să nu mă las! să nu mă las... 
până... până când nu le chinuiesc destul şi pe ele... până ce 
nu le fac să sufere cât mai mult cu putință, până ce nu mă 
descompune moartea sub ochii lor, ca să mă ţină minte toată 
viaţa... Ah, mi-e peste putință, piatra trosneşte și crapă, se 
despică, se înmoaie, se frânge și varsă tot plânsul de-a valma, 
zăgazurile cedează, torentul îmi mătură adâncul ființei, mă 
întorc şi mă trântesc repede într-o strană goală, difuză, apoi 
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mă las în genunchi sub strană, cineva se apleacă și mă întreabă 
ceva şoptit, eu îi fac semn să mă lase, îmi sprijin fruntea de 
mozaicul nedeslușit, cețos, ambiguu, rămân sfârșit, cu mâinile 
încleştate și încovoiat ca într-o rugăciune. 

Nu mai știu ce a urmat. Îmi amintesc doar că am stat ca 
la facerea lumii, într-un pământ „netocmit şi gol“ și într-un 
timp la fel de vag, în care eu— materie fără contur căutându-și 
identitatea. Apoi mozaicul s-a recompus treptat și-a început 
să se clatine ca o mare învolburată, dar lipsită de valuri, seacă, 
valurile curgeau prin mine toate și se spărgeau de pleoapele 
închise şi se-ntorceau apoi mai mari, mai crâncenate, doar 
vântul l-am oftat mereu, că se-nteţise. Talazurile se adunau 
din tot trupul şi se învârtoșau și plesneau în meterezele pleoa- 
pelor și-n dinţii încleştați și își vărsau refluxul pe spinarea 
jilavă. După care valurile s-au preschimbat în limbi de foc 
şi-au pârjolit un om pe dinăuntru şi l-au lăsat pustiu de viaţă, 
cenușă și scrum, dar cu fardurile intacte. N-am vărsat nicio 
lacrimă. 

Abia după Evanghelie m-am ridicat, îmbătrânit, şi m-am 
prăvălit în strană. Pământul încă se rotea, urmau cuvântă- 
rile. Staţia de amplificare înregistră câteva clipe de răgaz, apoi 
şuşoteli popeşti. Începu tot părintele Georgică, vorbind atât 
de miorlăit şi pițigăiat, încât dădea impresia c-ar fi purtat din 
greșeală chiloțeii nevesti-sii. Explica „de fapt“ că eu nu m-am 
sinucis și iată de ce „m-am bucurat“ de rânduiala obișnuită a 
înmormântării, „aşa cum meritam“, însă boala necruțătoare 
„m-a împins la... adică m-a răpus“, că aveam cancer la cap și 
cancerul „mi-a luat discernământul și viaţa și m-a luat și pe 
mine din mijlocul celor dragi“. Cum or fi aflat de boală? Deci, 
tot neurologul şi nevastă-sa își băgaseră codița şi-aici, așa cum 
şi-o vârau peste tot unul altuia... O să mă răzbun la ieșire, o 
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calc pe pantof, sau mai bine să-i trag o flegmă pe spate!... Se 
pare că îmi revenisem puţin în puteri. 

Mi-am rotit privirea cu vreo treizeci-patruzeci de grade 
spre stânga și m-am oprit brusc într-un chip ce se desprin- 
dea impozant: olimpianul meu, Andrei. În același moment 
s-a întors și el către mine. M-a aţintit bine, apoi s-a încrețit 
de jur împrejurul ochilor, pe urmă s-a luminat. Numaidecât 
mi-a făcut cu ochiul, aproape zâmbind. Eu mi-am tras capul 
în direcţia opusă, năucit de stupizenia lui. N-am rezistat mult 
şi m-am răsucit iar spre nerod. El, socotind că nu l-am văzut 
din prima, mi-a făcut din nou cu ochiul, transmiţându-mi în 
văzul tuturor că mă recunoscuse. Apoi și-a treia oară. Mare 
idiot mai ești, omule! Îți spun acum, în carte, că la înmormân- 
tare nu am mai reușit: imaginează-ţi şi tu o masă de oameni 
posomorâţi toți în aceeași direcție, doar unul de-a curmezișul, 
ditamai mamiferul, iradiind de voioșie când cu un ochi, când 
cu doi. După ce te-ai fasolit a treia oară la mine, o scorpie de 
babă care stătea chiar în spatele tău, o cheamă Zica, m-a fixat 
imediat cu privirea. De-aia am dispărut deodată. M-am suit 
în minibasculanta mea plină cu pământ și am plecat la întâm- 
plare. Uite-ţi și foaia tâmpită, așa cum ţi-am promis! Numai 
de zăpăcelile tale teologice nu-mi ardea acum... Dacă nici 
asta nu te va lecui de credință, atunci nu știu ce altceva să-ți 
recomand, eventual convertește-te la catolici: 


Corespondenţă între nişte tâmpiţi 
(a nu fi citită de altcineva!) 


De unde să pornesc? Poate firesc ar fi cu începutul (în care 
cred trei dintre marile religii ale prezentului — creștinismul, 
islamismul și mozaismul, restul sunt oricum atât de naive că râd 
şi maimuţele de noi): Dumnezeu a dat naștere vieţii printr-o 
rostire misterioasă, așa cum numai El știe. L-a creat pe Adam 
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gata matur, apoi Perfecţiunea s-a răzgândit. „Nu e bine să fie 
omul singur; să-i facem ajutor potrivit pentru el.“ L-a aneste- 
ziat pe bietul om ca să-i scoată o coastă, iar din coastă sfâârrr.. . 
pufff... hocus-pocus... femeia!, nud, cu vintrea rășchirată 
sub nasul bărbatului. Apoi le-a zis: „Creșteţi și vă înmulțiţi, 
umpleți pământul şi-l stăpâniți!? După ce a stat Adam sin- 
gur-cuc în tot raiul, să primească deodată femeia femeilor, 
miss univers, mama lor, piesă de-aia cum numai Perfecţiunea 
putea să facă, ba și goală pușcă, cum să nu se închine de bucu- 
rie la toate cele, mulțumind pentru asemenea pleașcă? Ba, cică 
băftosului îi mai sare în ajutor și o Voce-De-Pretutindeni care 
o anunţă pe Eva să stea cu generozitate, pentru că trebuie să 
se înmulțească până ce o să umple pământul (adică să se fură 
în draci, dar într-o formulare mai evlavioasă). Ăsta, da, raiul! 
Fără concurenți, fără haine, fără nazuri sau codeli muiereşti. 
Şi fără soacră, ce binecuvântare cerească! În avalanșele de 
onomatopee ale celor doi se năştea numele recunoștinței: 
ja-ja-ja-ja-(făcut celebru mai târziu de filmele nemţești pentru 
adulți)-ah-ah-ah-ve! a-a-a-ah! u-u-u-dha! 

Da! Aproape că m-am convertit și eu... Acum vine buba: 
Adam și Eva au născut băieței și fetițe. Aceștia— pentru a 
se perpetua cumva neamul omenesc, întrucât erau singurii 
oameni pe toată planeta—au fost nevoiţi să se împreuneze 
între ei, unii cu alții, frate cu soră, care cum nimereau, ce 
mizerie!, uite, frăţioare, avem un copil!!!, apoi nepoțeii cu 
nepoţelele, poate și Adam cu vreo nepoţică (drept pildă 
pentru prelaţii catolici de mai târziu), într-un incest odios 
ce miroase acru a născocire omenească, mai degrabă decât a 
„planul etern al Arotștiutorului Dumnezeu“. Dacă îi miroase 


1. Biblia, Facerea, cap. 2, vers. 18. 
2. Biblia, Facerea, cap. 1, vers. 28. 
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cuiva adevărul? Îi dăm repede în nas cu tămâie și cu „taine 
dumnezeieşti“, asta a fost profesia mea... Tot același mare 
Moralist înfierează incestul, un păcat monstruos pe bună 
dreptate. Atotputernicul Creator să nu fi putut oare mai 
mult? Din păcate, noi nu am putut să dăm mai mult sens 
vieţii. Fiindcă Atotputernicul a putut, încă o dată, cu Noe și 
copiii lui, să repete scena incestului, de această dată la o scară 
grandioasă. Fii atent ce sclipire! Mai întâi i-a omorât pe toți 
ceilalți oameni, cu copii nevinovaţi, toate vietăţile şi puișorii 
lor, să moară toţi! toate! aaaaa! fac o criză mare cât Mine!!!, ca 
apoi, salvându-i doar pe Noe şi familia acestuia, să-i pună din 
nou să se înmulțească între ei, nepoţei cu verişoare ş.a.m.d., 
ba chiar şi animalele între ele. Numai Perfecţiunea putea să 
creeze o asemenea arcă a incestului desăvârșit și numai omul, 
dintre toate vietățile, putea să năzărească, să tămâieze și să 
inhaleze așa ceva. 

Dar ce-a avut cu căţeluşii? Fi ce vină purtau, în afară de 
purici, îiîîiîh!, ca Dumnezeul-lubire să-i omoare pe toţi? Dacă 
ar fi cruțat măcar ghemotocii ăia mici cu codițe zvăpăiate, jur 
că aş fi putut crede și eu toată povestea! Însă Atotiubitorul, 
nimic, a deschis robinetele şi i-a înecat pe toți. Pământul a 
fost acoperit de apă şi de animăluţe moarte, plutind care-nco- 
tro cu burţile umflate. Noroc că Noe a reușit să salveze toate 
speciile! Omul ăsta ar merita mai multă consideraţie... Cât de 
greu trebuie să-i fi venit să adune într-o corabie atâtea orătănii 
de pe toată planeta!? Când -şi cum ajungea el la Polul Nord 
după urșii polari și în Australia după canguri? Cum îi aneste- 
zia ca să-i prindă vii? De unde până unde să diferenţieze câte 
un mascul și o femelă din fiecare specie de şarpe, maimuţă ori 
gărgăriță? Ei, dar iacătă că a reușit! Oamenii din vechime erau 
extraordinari, nu ca de-alde noi! De-aia au putut să-nfăptu- 
iască asemenea lucruri incredibile, la poveşti mă refer. Din 
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păcate, nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul l-a creat pe 
Dumnezeu, așa cum s-a priceput şi el acum câteva mii de ani. 
Cu părere de rău, 
Ion 


Îmi pare rău pentru tot—că Biblia nu a fost scrisă de 
Shakespeare și de Socrate, că viaţa noastră nu are mai mult 
sens, că a trebuit să scriu rândurile astea. Şi eu sunt de acord 
că a cam venit vremea să ne trezim și să ne purtăm pe măsura 
creierelor noastre, dar, măi nătântocule, ce-mi faci tu mie?!... 
Din cauza ta am stricat acum toată cartea, va trebui să mă 
spetesc mult mai mult pe final, ca să îndrept ce se mai poate. 
Bagă-ţi odată minţile-n cap! Chiar nu poţi înţelege că religiile 
nu contează, iar credința va dăinui atâta timp cât mentalul 
uman va mai avea nevoie de ea? Dacă vrei să faci vreun bine pe 
lumea asta, lasă naibii demonstrațiile antidogmatice și treci la 
munca socială! Iar toate năzărelile despre care ţi-am zis adinea- 
uri priveşte-le doar cu eleganța omului civilizat în faţa unor 
idei mai vechi, apărute când omul era mai puţin civilizat! 

Te las acum, că, uite, am cotit pe un drumeag pustiu de 
ţară și trebuie să fiu atent la gropile astea. Am traversat mai 
multe platouri, apoi am părăsit drumeagul la poalele unei 
păduri, mergând la întâmplare. Eram istovit. Zdruncinăturile 
hârtoapelor urcau şi mi se spărgeau în cutia craniană fără 
să mai doară, numai lacrimile fetiţei vărsau acid neconte- 
nit, le simțeam arzând, tumefiind. Cred că de ieri încoace 
nu am mai resimţit dureri fizice, doar furnicături în tot cor- 
pul. Cancerul mi-o fi afectat sistemul nervos?... Şi-atunci 
de ce mai simt furnicăturile astea? Nemurirea se divide în 
mine clipă de clipă și mă gâdilă prin capilare, prin nervuri, 
prin gânduri, peste tot. Deja m-am obișnuit cu furnicăturile 
şi cu Muşuroiul. ÎL port cu mine pretutindeni, e parte din 
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mine. De câte ori mănânc, știu că îl hrănesc și pe el, dacă 
respir eu, înseamnă că respiră și el, mi-a acaparat gândurile, 
îmi stăpânește simţurile, îmi posedă ființa, de-acum nu mai 
trăiesc eu, ci Mușuroiul trăiește în mine’, Viaţa disputată de 
Nemurire şi Moarte— cum se va termina? 

Să nu mă judece nimeni pentru ceea ce voi face! Trebuia 
cumva să-mi cruț familia de a mă vedea trecând dintr-un 
„stadiu inoperabil“ spre alt stadiu, mult mai inoperabil. 
Şi-apoi, mereu am vrut să văd cum e să trăiesc după moarte, 
să mă trufesc în sinea mea că am depășit moartea, și eu între 
puţini, măcar pentru câteva zile. Doar că acum înmormân- 
tarea m-a răpus, m-a pustiit de tot. Nu-mi mai arde nici de 
glume existenţiale, nici de scris, de nimic. Nu mai am puteri 
în mine. Nu mai pot. Mă voi opri aici... lângă teiul ăsta... 
noroc că paginile următoare le-am scris dinainte. Mi-aş fi 
dorit să scriu continuu până mor, să depășesc cinci-șase sute 
de pagini, în care să spun tot ce se putea spune, o explozie 
a vieţii armată între două coperte. Dar nu mai pot... Toate 
cărţile care au schimbat lumea au fost proaste (generaţii după 
generaţii de exegeţi abia au reușit să le sporească valoarea), dar 
şi voluminoase. Eu însă mă voi mulțumi cu aceste câteva rân- 
duri, scrise în mai puţin de o lună. Mi-a fost ușor, având totul 
în memorie așa cum s-a întâmplat. Trebuie să-i mulțumesc 
pentru asta doar... bolii necruțătoare că m-a descătușat, mi-a 
îngăduit o lună în care viața mea s-a umplut de rost şi am trăit 
cu adevărat. Altfel, peste încă treizeci-patruzeci de ani, când 
m-aş fi pomenit ca acum, un pește zvârcolindu-se în năvodul 
morții, n-aş mai fi avut niciun suflu, nicio nădejde, nimic. 
Voiam să mai spun ceva alegoric, dar îmi scapă în momentul 


1.  Parafrazare a cuvintelor Apostolului Pavel: „De acum nu mai 
trăiesc eu, ci Hristos trăieşte în mine“ (Biblia, Epistola către Galateni, 
cap. 2, vers. 20). 
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ăsta, ceva cum că Moartea pescuieşte la năvod; că, privind 
dinspre adânc la peștii prinși, pare că se ridică toţi spre un 
loc de lumină și odihnă; că, văzuți de sus, sunt doar pești 
morți... Dar nu-mi mai amintesc continuarea, cu oceanul și 
viaţa, habar n-am ce voiam să zic. 

Ah, nu mai am niciun suflu, nicio putere, nimic... Înmor- 
mântarea m-a îngropat de viu. Am murit odată cu plânsul 
fetiţei, cu mânuţa ei desenând sfâșierea umană pe capacul 
sicriului, cu bluza soţiei adunând lacrimile din ochișorii 
verzi-înroșiţi, cu căpșorul îngropat pentru totdeauna în acea 
îmbrăţișare a neputinței oarbe, cu hohotele lor nestăpânite 
în faţa morţii nestăpânite. Am murit şi eu atunci, iar acum 
am rămas, nu știu de ce, doar să bântui viu într-o lume a 
morţii. Nu mai pot face asta! Sunt gata! Eu o să mor și te las 
pe tine mai departe, viu... într-o lume... Dar te-am averti- 
zat de la-nceput: de-acum înainte vei fi captiv în lumea mea, 
așa cum și eu am fost în a ta, un blestem pentru amândoi. 
Blestemul tocmai ăsta mi-a fost: să trăiesc viu într-o lume a 
morţii. Căci asta este o lume a morţii, în care doar cancerul, 
o diviziune celulară nesfârșită, pare să ne fi rămas singura ten- 
tativă de nemurire! În curând, mă va dezlega de acest blestem 
un altul şi mai mare, însăși moartea. Pe tine, însă, nimic să nu 
te dezlega Ai înţeles? Ăsta este blestemul meu asupra ta! Să 
urli, să bântui, să te rostogolești, să cauţi, să răstorni, să afli, să 
muţi, să învingi, să trăieşti... într-o lume care nu vrea să moară 

Dar dacă nu, dacă eu mor acum degeaba, dacă vei fi găsit 
aici doar literatură, dacă te vei trezi și tu abia în ultimul ceas, 
ca mine, dacă vei continua doar să baţi mătănii în faţa zidului 
pieirii tale și nu te vei ridica să te izbești în el până-l crăpi, 
atunci te blestem cu mult mai greu: să mori de viu, ca mine, 
tu şi copiii tăi şi nepoţii nepoților tăi! De câte ori te vei uita la 
ei, vei vedea pecetea morţii crescând în ochișorii lor plăpânzi. 
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Inima ta, da, pune mâna pe ea să vezi ce limpede bate, inima 
să-ţi stea într-o clipă! Plămânii să-ţi sufle oxigenul în nas! 
Să-ţi urle și ţie copiii în urechile surde: „Tată, trezește-te, nu 
muri, te rog!“ „Iarăăăăăăăăăă!!!“ Să te coboare în strânsoarea 
pământului! Viermii să-ţi mănânce şi ţie ochii cu care citeşti 
acum, așa cum mi i-au mâncat mie curând după ce am fixat 
aceste blesteme! 

Dragul meu, ai observat, în graba morţii nu am mai avut 
timp de metafore. Poate-mi vei ierta această ultimă neputinţă. 
Ştiu că nu suporţi adevăruri urâte decât dacă sunt ascunse sub 
minciuni sublime. Dar, pentru mine, literatura s-a sfârşit. A 
fost doar o visare frumoasă, născută din coşmarul realității, 
o mâzgăleală copilărească în Registrul pentru evidența înmor- 
mântărilor. S-a terminat! În graba morții nu am mai avut 
timp de metafore. Am mai zis o dată? În fine... poate-mi vei 
ierta aceste neputinţe. Știu că nu suporţi adevăruri urâte decât 
ascunse sub... Voi încerca să mă revanșez cu asta: 

Am oprit mașina spre un clin de pădure, lângă un tei vigu- 
ros, plin de floare, la rădăcina căruia se lățea o râpă de câţiva 
metri. Am tras minibasculanta cu spatele spre râpa aceea. Am 
coborât în căscătura râpei cu lopata în mână. N-am putut 
să sap decât vreo câteva minute, până când m-au cuprins 
ameţelile şi o sudoare rece pe tot trupul. M-am prăbușit în 
genunchi, pe coate, apoi chircit de pământ ca la metanie. Am 
scuipat sânge de mai multe ori, am gemut și am urlat, am 
vărsat tot plânsul din mine, după care m-am târât lângă tei 
şi am rămas acolo tremurând-horcăind, ghemuit la rădăcină. 

Un vânticel subțire îmbrăţișa teiul. Frunzișul de deasu- 
pra cânta suav un cântec de leagăn. Vrăbiuţele urmau și ele 
partitura la octave înalte. Firele proaspete de iarbă se legănau 
în același ritm, abia ieșite din pământ. Viaţa se născuse din 
nou în ieslea acestei lumi. Din tei curgea o mireasmă dulce, 
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ameţitoare, smirnă și tămâie, din cer— aurul. Totul mirosea a 
viață crudă, aproape totul. Mireasma puternică a teiului m-a 
învigorat puţin. Nişte furnici îmi urcaseră pe-o mână, erau 
foarte multe. 

Când mi-am revenit, mi-am zis că e crucial să nu mai gân- 
desc de-acum. Altfel, n-o pot face. Creierul meu trebuie să 
tacă din momentul ăsta! Nimeni nu vorbeşte când moare, asta 
o ştiu din experiență, poate doar cu excepţia deceselor acci- 
dentale. Nimeni nu ar trebui să moară accidental, pentru ca 
fiecare, măcar preț de o clipă, să priceapă valoarea vieţii pe care 
toți o risipim. Nimeni nu ar trebui să moară, dacă nu ne-am 
bate joc de calităţile remarcabile cu care am fost învestiți... 
Avem în noi un infinit de posibilități, de puteri, pe care noi 
le risipim într-un infinit de feluri. Toate formele de viață de 
până acum și-au pus în noi toate abilităţile și speranţele lor. Pe 
om a mizat Natura tot ce-a avut ea mai de preţ! Și-a pariat pe 
el toate milioanele de ani şi miliardele de făpturi. Iar omul, în 
loc să ducă Viaţa mai departe, îşi bate joc de ea până moare. 
Ba, când moare, se mai și scălâmbă de-a toate vietățile. Se 
prăbușește ca un sequoia, se zbate ca un peşte, urlă în el ca un 
leu, se strânge ca un vierme, se desface ca o scoică, se leapădă 
ca o frunză. Nu vreau să mor! Ce greu îmi e să nu gândesc... 
Dar trebuie să nu gândesc!, trebuie, ca să pot să mor, altfel nu 
o să fiu în stare. Trebuie să nu gândesc! A nu gândi e oricând 
o făgăduință prematură pe care o facem morţii... Taci!!! Hai, 
că pot... Off... Doamne, chiar mor... Ce căcat! 

M-am aşezat în groapă cu declanșatorul cuvei în mână. 
Am încercat să imit zâmbetul mamaiei Filofteia. Am apă- 
sat butonul morţii. Rampa s-a urnit deasupra mea, cu un 
icnet sinistru de metal deranjat. A urmat un huruit dinţat și 
ameninţător. Am strâns din cur. Câteva vrăbiuţe au zburat 
speriate. O frunză s-a rupt din tei, răsucindu-se în azur. Un 
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praf subţire s-a ridicat să o prindă. Soarele s-a ascuns. Câţiva 
stropi de pământ au picurat din norul de -praf. Din colțul 
pleoapelor, tot stropi. Uitasem şapca în mașină. Un miros de 
pământ stringent, un suspin lung, apoi căzu o avalanșă de 
întuneric rece și greu. 

Mă credeam mai cerebral, dar, când a-nceput să mă-nghită 
pământul, m-am zbătut ca un mânz la prima priponire. Rând 
pe rând, toţi jocheii pământului au sărit să mă ţină. Mi-au 
pus hăţurile lor, atât de strâns că mă sufocam. Nici chiar 
atunci nu mi-am pierdut cu totul nădejdea— „pesemne că 
mă înhămau bine, ca pentru o cursă foarte lungă!? Haide! 
Hai! Viaţa veşnică! Iad! Orice... Rezistă!...“ Eu nu-mi amin- 
tesc decât clipa ce a urmat. N-ai cum s-o uiţi, trăiești o viață 
pentru clipa asta. Cum pot s-o nesocotească toți? Eu n-aş mai 
fi dat-o pe nimic! Atât de prețioasă, revelatoare, deplină, ca 
şi cum aş fi trăit toată veșnicia într-o singură clipă. A-nceput 
deodată, când m-a acoperit pământul și n-am mai putut să 
mă mișc. Atunci am simţit iarăși suspendarea... Timpul se 
oprise. Mă transfiguram. Zădărnicia m-ar mai fi momit cu 
niște aer, cu amintiri, cu secunde și alte chilipiruri, dar eu am 
rămas neclintit. Totul curgea firesc, matematic, după un plan 
magistral, de-a dreptul—recunosc!— dumnez..., în fine, 
mai presus de puterile mele. Asta până când pământul mi-a 
intrat brusc în nări, în urechi, în gură, peste tot, blocându-mi 
traheea şi orice posibilitate de a mai da aerul afară din plă- 
mâni. Sufletul îmi rămăsese captiv înăuntru. S-a-nghiontit de 
câteva ori în bulgării de pământ, dar, plăpând cum l-am avut 
mereu, mai mult mort decât viu, a obosit repede și a rămas 
rezemat de-un bulgăre mai mare, să se odihnească. Aşa că am 
trăit pe viu tot ce-a urmat. Ştiu totul — trecutul, prezentul și 
viitorul, viața și moartea, secretul veșniciei— şi-l voi spune 
acum! Mi s-a descoperit în acea suspendare. 
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Oare cum se va încheia spectacolul prestidigitatorului care 
ascunde Moartea? Ai ghicit! Sau poate nu vei ghici nici într-un 
infinit de încercări... Înainte de a afla, să ascultăm gongul 
dinaintea ultimului act cum bate rar, grav, ca un clopot de 
înmormântare. Dong!... Dong!... Dong)... Urmează punc- 
tul culminant al întregii reprezentații! Iată şi prestidigitatorul! 
E singur pe scenă, a renunţat la animatori pentru numărul 
final. Acum s-a ferecat chiar el în chingile propriului truc. 
Încordarea taie orice răsuflare... Cum se va termina spectaco- 
lul său? Va dispărea el însuși în propria moarte? E cam vechi 
numărul ăsta, dar merită privit de fiecare dată. Nu! Ce răs- 
turnare nemaivăzută! Printr-o decizie surprinzătoare, presti- 
digitatorul s-a hotărât să demaște trucul care l-a făcut celebru. 
Ştie că, destăinuindu-l, îl va desființa, îi va risipi magia pentru 
totdeauna. Acesta va rămâne ultimul spectacol. Dar oricum 
se săturaseră toți de scenografia asta fără sens, e timpul să o 
dea-n vileag, numai să nu fie prea târziu, numai să poată scăpa 
de-acolo, din corsetul de pământ folosit mereu pentru magia 
morții! Vai! Ar putea fi chiar ultimul spectacol... 

Cum începe veşnicia? — bănuiesc că asta vrei să știi. Am 
simţit nişte furnicături pe tot trupul, apoi ciupituri, mușcături 
milimetrice, canale săpate prin mine, sfârtecare celulă cu 
celulă, totală. Milioane de piciorușe şi gheruţe și colți și acizi 
şi guri mușcând diferit, o foame ipostaziată. Erau furnicile! 
Până la urmă să fi avut dreptate Buddha, chiar mă reîncar- 
nam în furnici? Sau fuseseră trimise de Marele Inginer să sape 
canalele astea în mine pentru a-mi elibera sufletul? Fiecare 
să creadă ce vrea, eu sunt convins că veniseră special pentru 
mine, marele lor apologet, să mă salveze. Doar că, micuţele, 
nu mă puteau elibera de-acolo așa cum eram, infinit, și-au 
început să mă transporte bucată cu bucată. Fiecare dintre ele 
ducea după putere, iar o furnică poate căra cât de o mie de ori 
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greutatea ei. Dacă am crezut vreodată în vreo chenoză mântu- 
itoare, tocmai aceasta a fost: ca oamenii să se întrupeze cumva 
în furnici, ca fabuloasele creiere omeneşti să ajungă în nişte 
fiinţe atât de unite între ele prin dorinţa de a trăi și de a răzbi 
mai presus de orice. Şi iată că se împlineşte! Mă „golesc“ de 
mine pentru a coborî „în latura“ lori, mă întrupez în furni- 
cile dragi! Deja le simt peste tot. Perihoreza Sfinților Părinți 
este reală, furnicile sunt în mine şi eu în furnici! Ne între- 
pătrundem reciproc, ele în stomacul meu și eu în stomacul 
lor, fiecare ființă în fiinţa celeilalte, împropriere și apropriere 
tainice, imanente, reale. S-a declanșat metamorfoza unei noi 
mântuiri!, îi, ce mă roade!... Acum pot răsufla ușurat, visul 
meu a-nceput să se împlinească! Tocmai la timp, că eu nu mai 
pot... Ale naibii tumori! Al naibii pământ, ce greu e! A naibii 
moarte!... 
Am mai scăpat o băşșină lungă — și gata. 


Întuneric. Linişte. Pieire. Moarte. Putrefacţie. Nefiinţă. 
Dispariţie totală (în moarte lipsesc verbele). 


1. Aluzie la dogma creștină numită a „chenozei“ (kenosis = golire), a 
„golirii“ Fiului lui Dumnezeu de propria măreție dumnezeiască pentru 
a putea încăpea sub chipul de om, în persoana lui Hristos. 
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Bazele ştiinţifice ale nemuririi 


Așa a murit „părințelul“. Aşa murim toți. Au trecut ano- 
timpuri. Teiul l-a tămâiat în fiecare primăvară, vrăbiuţele l-au 
prohodit, viermii i-au mâncat și ultima pomană, mai puţin 
oasele. În oase rămâne măduva vieţii. Furnicile l-au vizitat 
mereu, în treacăt. Ele nu-și pierd mult timp cu ritualuri, ele 
luptă să trăiască. L-am întrebat mai târziu cum crede că i-a 
ieşit sufletul în clipa morții și el era convins că prin anus. 

— Jur! Aşa mi-am dat duhul. Prin cur! Nici nu meritam 
alfel, după o viață de căcat. Unii îl slobozesc pe gură, dar 
pute la fel—a carne stricată. Ceea ce numim noi în teologie 
suflet e, de fapt, ultima băşină din om. L-am fâsâit şi gata, mai 
departe nu îmi amintesc nimic, s-a terminat totul. Întuneric. 
Linişte. Pieire. Moarte. Putrefacţie. Neființă. Dispariţie totală. 
Tăcere... Până când o smucitură năucitoare, cât puterea 
concentrată a o mie de decolări (ce o mie, mult mai multe, 
sute de mii!), m-a trezit rupându-mă din mine, din pământ, 
din moarte, din tot. Ceva a deflagrat înăuntrul meu şi m-a 
propulsat atât de puternic, încât mi-am pierdut din nou 
cunoştinţa. M-am trezit doar pentru câteva clipe, undeva, 
într-un malaxor uriaș care se urnise lin. Aveam o consistență 
vâscoasă, ca aluatul de cozonac, și un miros fetid, insuportabil 
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(cunoșteam mirosul ăsta din zilele toride de vară, când trebuia 
să înmormântez vreun mort îmbălsămat de mântuială). Nu 
distingeam nimic în jurul meu, doar stăteam lipit de peretele 
care se rotea tot mai tare. Viteza devenise insuportabilă, la fel 
şi duhoarea de hoit. Am leșinat iar, până în clipa în care m-am 
trezit aruncat cu furie într-un vârtej întunecat și nesfârșit. 
Vârtejul mă trăgea în adâncul lui cu o forță nebunească, sor- 
bindu-mă cu viteza luminii, ori mai degrabă a întunericului, 
că nu era pic de lumină pe-acolo. Cădeam continuu prin cen- 
trifuga neagră. Plămada tremura toată pe mine, se subțiase, 
se încinsese de la viteză, se înmuiase acum ca aluatul de clă- 
tite și curgea fulger prin ţeava întunericului. Deja mirosul de 
cadavru se simţea tot mai slab. Probabil depăşisem de mult 
viteza mirosului, care rămânea din ce în ce mai în urmă, iar 
acum frământătura mea se lepăda de ultimele molecule de 
putrefacție. Temperatura creștea clipă de clipă. Clocoteam! fie 
de la viteza potopitoare, fie de la dogorile infernale din adân- 
curi, de care simțeam că mă apropii tot mai mult. Când am 
început să ard de-a binelea, am leșinat pentru a nu ştiu câta 
oară. Abia o izbitură puternică m-a trezit, mai bine nu mă 
trezeam... Căzusem ca meteoritul într-un furnal uriaș, încins 
de flăcări albastre şi roșii pe toate părțile. Gata, eram în vâlto- 
rile iadului. Ghearele de foc dansau nebune peste tot în jurul 
meu, ardeau și sfâșiau în mine totul. Trebuia neapărat să fac 
ceva, să inventez, să mă autosugestionez, să rezist. lezerul de 
foc mă biruia. Să rămân pozitiv! Să caut părţile bune— tre- 
buie să existe părți bune în orice— și să mă agăţ de ele... Bine 
măcar că nu mă omora (1-0 pentru mine!), chiar dacă ardeam 
în clocot (1—1). Apoi, bine că scăpasem de întuneric. Măcar 
acum puteam să văd ce-i cu mine. 2—1! Am încercat să mă uit 
puţin de jur împrejur, prin vălul de aburi tot mai toropitori. 
Nu vedeam mai nimic. Mi se părea că sunt într-un fel de 
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creuzet uriaș, în care clocoteam ca o supă de morcovi. Numai 
că temperatura creștea cu fiecare secundă. Era cotropitoare! 
Mă sufocam. Nu puteam să mai rezist nici trei minute, dară- 
mite o veșnicie întreagă. Voi lupta până la ultimele puteri! 
Aaaaaaaaaa!!! Eu nu mă voi da bătut niciodată!!! Să știe asta 
toți dracii, cu toţi acoliţii lor! Ajutoooooor!!! 

Gata, asta-i ultima gură de oxigen... aah, atât a fost... o 
risipă pe cinste, o aventură de căcat... Asfixia și delirul m-au 
răpus, m-au descompus acolo, între flăcări. M-au ars până la 
ultima picătură, până când nu a mai scăpat nimic din mine. 

Dar tot nu au putut să mă omoare! Fiindcă m-am tre- 
zit din nou, plutind printr-un alambic ondulat și alunecos. 
Din toată supa rămăsesem doar un abur fierbinte. Bun și-aşa 
decât nimic! M-am prelins volatil prin alambic, ba accele- 
rând în picaj prin rotocoalele lungi, ca într-un montagne 
rousse demenţial, ba levitând lin prin eprubete, ca respiraţia 
lui Buddha lângă smochin. Pe măsură ce mi se răcea aburul, 
deveneam de neperceput, invizibil. Eram conştient de mine, 
dar nu mai ştiam unde sunt. Peste un moment, am rămas 
blocat într-un cilindru viguros și etanș. Nu ştiu cum ajun- 
sesem acolo. Am început iar să mă panichez, captiv în car- 
cera îngustă. M-am zvârcolit în toate părțile, ca sufletul unui 
vierme, căutând o cale de a scăpa. Pereţii erau din fibră groasă, 
tavanul circular, din oțel sclipitor, dedesubt tot oțel, doar un 
firicel jos, fix în centru, probabil din cupru sau zinc. Până să 
mă dumiresc în vreun fel, tavanul de oțel s-a prăvălit peste 
mine. Atunci mi-am dat seama că nu puteam să ţip, adică 
urlam ca nebunul, dar eram mut, nu mi se declanșa traheea, 
zici c-aş fi avut numai bolovani în gât. În clipa în care s-a 
urnit tavanul, cilindrul a început să se învârtă cu tot cu mine, 
ca blenderul de bucătărie. Ameţisem și aşteptam cu nerăbdare 
următorul leşin. Tavanul cobora, învârteala se înteţise, leşinul 
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doar pândea. S-a produs o flamă și m-am năpustit incandes- 
cent în cablul de cupru sau zinc. Am stat mult timp leşinat, 
așa cred, fiindcă m-am trezit mai odihnit ca niciodată. Eram 
ușor ca unda unui gând. 

Un borcan ermetic pe o masă, în mijlocul unui mall uriaș, 
eu înăuntrul borcanului. De jur împrejur se înghesuiau sute, 
poate chiar mii de capete omeneşti uriașe, toate cu antene 
lungi și roșii ca de furnică și cu ochii plesnind către mine. 
Nimeni nu vorbea, nimeni nu clipea, toți respirau pe ascuns. 
Li se vedea pulsul pe jugularele umflate. Încordarea abia le 
stăpânea clocotul lăuntric, ca-n faţa unei lupte pe viață și pe 
moarte. Chiar când m-am dezmeticit din ultimul leșin, un 
tartor negru și mătăhălos din față, chel și cu antene lungi pe 
cap, care ţinea în mâini un fel de consolă ca la jocurile elec- 
tronice, a izbucnit: 

— Fraţilor, după atâţia ani de cercetare şi sacrificii, iată-ne 
în faţa unui moment pe care l-am așteptat de mii de ani, de 
când am apărut pe fața pământului! Momentul în care omul 
îşi învinge moartea! Ceea ce înaintaşii noștri au visat din- 
totdeauna devine acum realitate! Este meritul unei generaţii 
întregi, a omenirii de astăzi, care a ştiut să-şi depășească mai 
întâi ura, lăcomia și toate racilele trecutului, care a ştiut să-și 
preţuiască viaţa și să lupte pentru ea! Ce lecţie teribilă trăim 
cu toții astăzi! Aceea că lupta omului nu a fost cu factorii 
exteriori lui, oricât de covârșitori aceia, ci doar lupta cu sine 
însuşi! Fiindcă am avut în noi totul, iar acum doar am scos 
la lumină! Puterea atâtor milioane de creiere conjugate la 
același efort este devastatoare, fraţilor, recreează astăzi legile 
universului, răstoarnă lumea din nou, așa cum doar apariţia 
primei molecule organice a mai făcut-o, cu milioane de ani 
în urmă! Am avut în noi totul... și fusese cât pe ce să distru- 
gem totul... Cât pe ce! Două forțe ne-au guvernat istoria! 
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Două forțe și-au disputat destinul uman: puterea omului de 
a se risipi, dar și puterea lui de a se autodepăși. Iar astăzi, cea 
din urmă biruiește. Pentru totdeauna! Mai sunt doar câteva 
momente până când vom putea sărbători, în sfârşit. Dintr-o 
singură moleculă de ADN prelevată din materia osoasă a unui 
subiect care a trăit în trecut, iată, obţinem acum Conştienţa, 
unda vieții, autonomă de înlănțuirile oricărei materialități și 
capabilă să existe doar prin ea însăși. Meritul revine tuturor, 
cum spuneam, deși noi ne putem mândri că în Mușuroiul 
nostru se finalizează pentru prima dată întregul proces! 

Mă uitam la el și, obișnuit cu ochelarii mei zgâriați, mă 
minunam acum de acurateţea unei vederi perfecte. Am văzut 
când i s-a rupt una dintre antenuţele ca de furnică și i-a rămas 
atârnată pe lângă ureche. Tartorul negru era atât de absorbit 
de discurs, încât nici nu băgă de seamă. Din pricina aplom- 
bului oratoric, antena ruptă îi dansa în toate părțile pe dea- 
supra cheliei, ca elicea unui avion malaysian din vremurile 
mele. Când a spus că „ne putem mândri“, scuturând din cap 
şi apăsându-și cu degetul în piept, antenuţa își luă curaj, ţâșni 
în sus, apoi se lansă într-o voltă descendentă și-l păli pe orator 
drept în ochi. Începu să clipească mai dihai ca semafoarele 
intermitente. Mărăhălosul dădea din ochi, dar şi din clonț: 

— Cum bine ştiţi, l-am ales pe părințelul nostru să fie 
primul înviat, pentru... predicile sale sublime (strânse din 
același ochi, privind spre cei din faţa lui), cu care ani la rând 
a reușit să adoarmă sute de babe atât de dragi lui (făcu iar din 
ochi), pentru, hai să recunoaștem, pentru că toți eram curioși 
să-i auzim timbrul baritonal, cu care s-a lăudat atâta, și pentru 
spovedania aia lamentabilă, cum îi spunea el?, apofantică, în 
care a confesat păcatele istoriei şi ale lumii întregi, în loc să ni 
le zică pe-ale lui, ceea ce ar fi fost mult mai interesant. În seara 
asta, peste câteva momente... 
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Chiar atunci, un aparat de lângă recipientul meu declanșă 
un sunet scurt, dar atât de acut, încât sfâşie văzduhul cu o 
ploaie de săgeți nevăzute ce se înfipseră în timpanele tutu- 
ror, străpungându-i până în profundul ființei. Tartorul negru 
tăcu, își strânse pumnii și îi ridică până la nivelul pieptului, 
tremurând de încordare. Clipe lungi rămaseră toți privind 
spre mine. Tot negrul rupse cârdășia acelei tăceri: 

— Oameni buni, fraţilor, aceasta este ultima noapte a 
morţii! Potrivit tuturor indicatorilor, procesul deja s-a fina- 
lizat, iar părințelul în câteva momente va deveni conştient. 
Iată, deja începe!, chiar acum! Priviţi! 

Zece! 

Nouă! (Se apucară să zbiere toți spre mine.) 

Opu 

Şapte! 

Şase! 

La „cinci“ mi-am adunat și eu primul gând mai închegat: 
i-am dat dracului pe toți, fiindcă mă împresuraseră cu privirea 
din toate părțile — așa ceva nu se face! În aceeași clipă, negrul 
îşi ridică braţele în văzduh și urlă cum n-o mai făcuse nimeni 
niciodată: 


Atunci se dezlănţui iadul. 

— Uraaaa! 

— Oooooo! Uuuuuuu! Ăăăăăăă! 
— Evrika! 

— Uraaaaaa! 

— Am învins! 

— Am reușit! 

— Victorieee! 

— Am descoperit Noul Graal! 
— Uraaaaaaaaa! 
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A urmat frenezia celei mai mari victorii obţinute vreodată... 

S-au prins care mai de care într-o horă nebună, dansând 
în delir de jur împrejurul meu. Se zguduia pământul. Cădeau 
şi se ridicau. Îşi smulgeau părul din cap, cu tot cu antenele 
lor de jucărie. Se luau în brațe, săreau unii peste alții, se căl- 
cau în picioare, își rupeau hainele de pe ei, alergau în toate 
părţile. Unii, opriţi la întâmplare, răgeau ca leii deasupra pră- 
zii moarte și se băteau cu pumnii în piept. Apoi, dimpotrivă, 
fugeau fără noimă, ca nişte animale scăpare din încorsetarea 
morţii. „VICTORIE!!!“ scăpăra pe toate ecranele, confetti 
peste tot, muzică asurzitoare. 


Nu trecu mult și se dezlănțuiră într-o orgie fantastică, sute 
şi sute, un ghem nesfârșit de împreunări și coarne şi răgete și 
fiinţe tot mai nedesluşite și chiuituri și mădulare scârbavnice 
şi capete care apăreau și se pierdeau în devălmășie și gemete 
şi răcnete și-o viermuială tot mai îndârjită. Eu fixasem o dră- 
coaică de fată care chiar ştia să facă uz de împrejurarea ivită. 
Numaidecât își agonisi de jur împrejurul ei doi, apoi trei, apoi 
patru găligani foarte jertfelnici și altruiști. Se iscă o zbatere 
crâncenă împotriva gravitaţiei acestei drăcoaice de fată, în 
care găliganii, rând pe rând și câteșidoi deodată, întinși pe 
dedesubt, încercau să o urnească fiecare după puteri, însă dră- 
coaica de fată le ţinea piept admirabil, apărându-și gravitația 
mereu și căzând parcă tot mai grea asupra lor, mai să-i stri- 
vească de tot pe cei pe care îi prindea sub căderea ei, încât 
sărmanii păreau mai degrabă că se zbat pe viață și pe moarte 
să scape de-acolo. Era toată numai forme voluptuoase, iar for- 
mele ei voluptuoase erau toate numai valuri-valuri scânteind 
a umed prin văzduh. Cum îmi ungeam eu sufletul așa, deo- 
dată răsări în faţa mea un ochelarist slab mort şi cu o mină 
bolnavă, afundat cu totul într-un halat alb, din care i se înălța 
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un firicel de gât și-o dihanie de căpărână. Ținea în mâini o 
pereche de antene ca ale lor. Îmi zâmbi timid, îşi vântură 
degeţelele subțiri prin aer în semn de salut, apoi se aplecă 
deasupra mea, mai precis deasupra globului de sticlă, ținând 
perechea de antene cu ambele mâini: 

— Uitaţi, părinţele, astea sunt special pentru dumnea- 
voastră, ca să sărbătorim împreună! — și fixă antenele pe reci- 
pientul meu. Deja începeţi să ne auziţi şi să ne vedeţi, nu-i 
așa? Aici suntem într-un Mușuroi, o să vă povestesc totul. 
Nu-i băgaţi în seamă pe ăștia, nu-s chiar așa grobieni. Doar că 
au muncit foarte mult și-acum sărbătoresc. 

Făcu o pauză, în care își furișă privirea prin colțul ochi- 
lor, pe sub ochelari, cărând cu lăcomie la orgia nebună din 
spatele lui. Nu ştiu în ce măsură putea să vadă ceva în felul 
ăla, dar gura i se deschise involuntar, ca la peştii morți. Apoi 
se întoarse încurcat către mine, își potrivi ochelarii încrun- 
tându-se ponciș— își vedea reflexia feţei în globul meu de sti- 
clă—, înghiţi în gol de câteva ori, îşi luă curaj, deschise gura 
şi zise, scăpând printre cuvinte câţiva stropi de salivă, care 
picurară pe recipientul meu: 

— Părinţele, ce este viaţa? Ştiu că vă plac definițiile... 

Îmi plac pe naiba! E doar un defect profesional, o infatuare 
a predicatorului ridicat prea mult în slăvi, unul deschide gura 
şi restul cască gurile. Dacă am fost mereu în postura de a le 
ţine predici altora și de a le spune eu cum stă treaba, până la 
urmă am devenit prea sentenţios. Ce este viaţa, pe bune!? În 
loc să meargă la orgia de colo, poate ar nimeri și el vreuna 
capabilă de caritate, ochelaristul ăsta stă aici și întreabă epru- 
betele ce este viața. Măcar să se dea mai într-o parte, că mi-a 
luat toată priveliștea. Numai un onanist de primă mână putea 
să debiteze asemenea tâmpenii în clipa asta, auzi la el!... Da 
chiar așa, ce este viaţa?... Păi... cred că am zis cândva, într-o 
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predică, îmi aduc aminte, dar am zis-o atunci mai mult pen- 
tru mine—un gând care m-a ars pe dinăuntru cât am trăit: 
„Viaţa este şansa uriașă pe care o avem de a lua câteva hotă- 
râri. Ne pot înălța sau strivi. Ne pot împlini sau risipi. Ne pot 
mântui sau pierde.“ Pe mine m-a strivit gândul ăsta... Şansa 
Uriaşă pe Care O Avem de a Lua Câteva Hotărâri. Apoi trece. 

— Părinţele, mă refer la Viață, aia mare, nu la nimicuri. 

Mulţumesc... Ăsta se pricepe la complimente, stai să vezi 
la definiţii... 

— Există o singură definiţie, restului îi ziceți cum vreți 
dumneavoastră, tot retorică de fundal rămâne: Viaţa este 
puterea organicului de a ieși din anorganic. Din piatră și din 
pământ, așa s-a urzit. S-a stors din apă şi s-a rupt din lumina 
soarelui. Duhul aerului și l-a prefăcut în trup, cu forța uriașă 
pe care o degajă experienţa de a fi. Natura s-a dovedit atât de 
uimitoare, încât a transformat materia anorganică în energie 
organică, vie! Viaţa s-a născut din anorganic, dar a și rămas 
în continuare dependentă de el, de trup, de aer și apă. Ştiţi 
ce am făcut noi acum? Doar am încheiat procesul început de 
Natură, am extras energia organică pură, independentă. Este 
ceea ce dumneavoastră numeaţi „sinele fiecăruia, capabil să 
existe fără câțiva metri de maţe“. Dintr-o singură fărâmă de 
ADN! Da, am reuşit! V-am descătușat „sufletul“, unda vieții! 
Vorba unui coleg; din toată oala de ciorbă am luat doar gus- 
tul. Părinţele, ce gust are... veşnicia? 

Rămase câteva clipe încurcat și tăcut, gata să plângă. 

— Şi ştiţi care e forţa lăuntrică a universului care ne-a 
modelat Viaţa? 

Gravitaţia? 

— Autodepășirea! O permanentă autodepășire a limi- 
telor, în tot drumul parcurs de la gazele cosmice care s-au 
transformat în rocă, roca stearpă în viaţă, viaţa unicelulară în 
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om. Ne-am născut sub zodia autodepășirii! Fiecare stadiu s-a 
întrecut pe sine mereu. 

Numai eu nu! Până şi pietrele au avut puterea să-și 
depășească propria condiţie, numai eu nu! Eu doar am 
înăbușit-o, mi-am bătut joc de mine, eu și câți alții din vre- 
mea mea!?... Meritam să mor! 

— Părinţele, Viaţa a ştiut să treacă de fiecare dată peste tot 
ceea ce îi îngrădea autodepăşirea, peste clima potrivnică, peste 
zeii antici, peste... ce vreți dumneavoastră. 

Peste mine... A trecut peste mine, omul-degeaba, ne-omul... 
Ion Aion. 

Ochelaristul îşi ridică privirea şi se uită lung spre ghemul 
de trupuri goale care sărbătoreau „pur organic“. Înghiți în gol 
şi zise: 

— Puteţi să credeţi că am reușit într-o singură generaţie? 
A, uitaţi, de-asta am şi venit, să vă arăt ceva. O vedeţi pe fata 
de colo pe care o... mă scuzaţi, ăia doi? E nepoata dumnea- 
voastră. Cea rămasă în șosete. Nu-i așa că suntem niște ființe 
extraordinare?! Au trecut doar câteva zeci de ani de când s-a 
construit primul Mușuroi și iată că am reușit! Am depășit 
moartea! Haideţi să vă arăt pe-aici și să vă explic. 

Pesemne că măsuţa cu eprubetele în care mă aflam eu stă- 
tea pe nişte rotile. Ochelaristul doar a smucit-o puţin din loc, 
iar eu am leșinat. M-am trezit destul de repede, întrucât nu 
ne depărtaserăm prea mult, dar simţeam că fiecare hâțânătură 
mă destrăma ca pe o substanță nu prea închegată. Tocilarul 
mă împingea cu grijă și vorbea singur: 

— Mușuroaiele funcționează după modelul mănăstiri- 
lor creştine, deci se poate spune că vă aflați într-o mănăs- 
tire a ştiinţei. Oricine este bine-venit: avem bătrâni, mulți 
fără moştenitori, care și-au donat totul Fundaţiei și au venit 
aici, unde studiază, sunt îngrijiţi, socializează și își trăiesc 
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bătrâneţile cu nădejdea pusă în puterile științei și ale minţii 
omenești, care iată că a biruit. Aici, la noi, a dispărut din 
mintea omului vârstnic sentimentul devastator al lipsei de 
sens, care se înăsprea odată cu neputinţele proprii, cu reculul 
social și cu iminența morții, sentiment pe care dumneavoas- 
tră l-aţi observat îndelung. Nicio altă formă de organizare 
socială nu a reușit până acum să-i confere atâta demnitate 
vârstei a treia, insului aflat la capătul vieţii! De asemenea, 
avem oameni de știință din toate ramurile, dedicați cu totul 
cercetării, fără grija zilei de mâine, căci au absolut totul la 
dispoziţie. Dar şi oameni cât se poate de simpli, care au 
venit în Mușuroi mânaţi de acelaşi crez ca toți ceilalți de aici. 
Ajută și ei cum pot la treburile zilnice, se ocupă de copii, de 
bătrâni, de proprietăţile și investițiile Muşuroiului, exact ca 
în mănăstirile pe care le ştiați dumneavoastră, fiecare după 
priceperea lui. Se pun în slujba Vieţii, din proprie alegere, 
trăind cât se poate de normal: muncesc, se relaxează, merg în 
concedii, se simt împliniţi, ceea ce mănăstirile de odinioară le 
refuzau nevoitorilor din ele. Este interesant că toți au ajuns 
să citească, să se cultive cât de puţin, iar unii chiar și-au des- 
coperit vocaţia spre diferite ramuri ale ştiinţei, deși au pornit 
de la munca de jos. Oare cum se numeau mănăstirile creştine 
care aveau toate bunurile în comun?... De obşte, da, chino- 
viale! Aşa funcţionăm. Tot ce se vede aparține Fundaţiei și 
umanităţii. Şi sunt mii de mușuroaie în toată lumea. 

Îmi place aici, toţi sunt fericiţi şi ştiu să se distreze! Uite ce 
radiază și ăsta, care o trage întruna cu Mușuroiul lui. 

— La ataaaac! trecu pe lângă noi un vlăjgan dezbrăcat, cu 
ditamai hanganul gata copt, şi se năpusti în orgie nechezând. 
Semăna de minune cu vecinul Mugurel. 

— ADN-ul uman este de-a dreptul remarcabil, părințele, 
are memorie completă. Cum să vă explic mai simplu? Nu doar 
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memorie din aceea progresivă, care ştie cu precizie la ce vârstă 
să lepede dinţii de lapte și în ce ordine, mereu aceeași — mai 
întâi incisivii, apoi caninii etc. —, sau când să-și înceapă orga- 
nele sexuale funcționarea și aşa mai departe; ci are şi zone care 
stochează memoria inversă, a faptelor consumate de-a lungul 
timpului, ca o cutie neagră a vieţii fiecărui om. Asta a fost o 
descoperire care ne permite acum să ştim cum și-a dus vea- 
cul fiecare. Îi „scanăm“ pe toți, cum ne place nouă să zicem, 
şi — așa s-a hotărât— nu va fi înviat niciun om care a săvârșit 
crime sau alte abuzuri împotriva umanităţii, lideri politici, 
criminali, negustori de sclavi, teroriști și așa mai departe. Asta 
este răsplata noastră, a posterităţii care îi judecă acum: moar- 
tea veșnică! 

N-ar fi fost rău să adauge la pomelnic și soacrele prea cutre, 
mi-am zis eu, tot mai convins de perspectiva veşniciei. 

— Hi, hi, hi, nici chiar așa, părințele, reacționă atunci 
ochelaristul, de parcă ar fi ştiut ce gândeam. 

Cum am putut să mă înșel atât de tare, necredinciosul de 
mine?! Înseamnă că se împlinea tot ce scrie la Carte, erau ade- 
vărate poveştile alea în care eu nu am crezut și despre care mi-a 
fost atât de rușine să predic: existenţa „sufletelor“ — fiindcă 
tocmai asta simţeam că devin—, viaţa veșnică, ba chiar și 
judecata universală, i-auzi ce zice ăsta! 

— Fi, nu chiar universală, mi-o întoarse ochelaristul 
numaidecât. Încă de pe vremea dumneavoastră se ştia că 
ADN-ul are capacitatea să se renatureze de la sine, chiar și când 
a fost denaturat total. Catenele, în condiţii prielnice, se reaso- 
ciază singure și refac structura iniţială a ADN-ului nativ. Însă 
rămășițele multora nu au mai fost găsite, deși avem detectoare 
de ADN ultraperformante. De pildă, toți ateii încrâncenați 
care au preferat incinerarea și-au făcut scrum propria nemu- 
rire. De unde să-i mai luăm acum? Păcatul lor este aroganța, 
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aceeași care a hrănit și religiile, infatuarea că ei ar fi fost ceva 
mai mult decât regnul organic din care s-au născut şi căruia 
au refuzat apoi să se înapoieze cu recunoștință. Părinţele, 
mântuirea trece prin intestinul viermilor! Nu am recuperat 
decât o parte din câți oameni au trăit pe fața pământului, 
iar, dintre aceştia, destui au fost cu adevărat prea odioși, prea 
rapace, prea inumani ca să merite mai mult decât moartea. 

Deci, nu degeaba au rânduit Sfinţii Părinţi înhumarea 
celor răposaţi, avea și asta o noimă... Tot ei ne-au învăţat 
că la învierea obştească trupurile se vor scula din morminte, 
însă altfel decât cum fuseseră în viață, „transfigurate“, meta- 
morphoumena, ca să folosesc exprimarea lor, adică „avându-și 
materia plină de Duh“. Exact ce se întâmplă cu mine! Așadar, 
ei căutau să înţeleagă și chiar au intuit ceva, dar nu au avut 
resursele moderne, așa că au încropit-o cu ce-au găsit atunci 
la îndemână și ne-au lăsat pe noi s-o deslușim mai bine. 
Dacă ar fi trăit acum, chiar și ei s-ar fi amuzat de vechea lor 
înţelegere... Gândul ăsta cu Sfinţii Părinţi l-am zis în mine 
mai mult ca momeală, să-l încerc pe ochelarist— dacă avea 
să-l nimerească din nou, îl lua dracu’. Pe cât de reținut am 
fost ca preot în reacții și în limbaj o viață întreagă, pe-atât de 
slobod la gânduri. Tocilarul se uită spre mine, miji un zâmbet 
subțire în colțul gurii și nu mai zise nimic. Nu trecu mult şi îşi 
cobori din nou privirea spre același... Uite!!! Ăsta îmi citește 
gândurile acolo, pe ecranul lui! 

— Într-adevăr, părinţele, holograma de aici îmi arată cu 
precizie tot ce se întâmplă cu dumneavoastră, până când vă 
veţi stabiliza definitiv. 

Zău? Atunci ia ascultă, băi, puţulică: du-te dracului pen- 
tru-nceput! Așa te-a învățat mă-ta că-i frumos să te uiţi la gân- 
durile omului? Mai holbează-te o singură dată în holograma 
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mă-tii şi-o să vezi tu pe urmă gânduri! Asta-i bună, oi fi ajuns 
acum să mă spovedesc la toţi mucoșii!... 

Albeaţa fină a obrajilor i se înroși aprins. Îşi răsuci capul 
şi nu mai zise nimic. Doar mă împingea în continuare pe 
culoarele nesfârşite ale mallului. Am intrat pe un coridor cu 
multe uși, înțesat de bătrâni. Un moș înalt şi drept, gătit cu 
ştaif — numai bun de-ngropăciune—, se apropie foarte demn 
de tocilarul meu și îi cuprinse capul cu palmele lungi și nodu- 
roase. Avea lacrimi mari în ochi şi prin găvanele feţei. 

— Bravo, copii, bravo! zise grav și îl sărută pe frunte pe 
ochelaristul ușor stânjenit. Sunteţi geniali, magnifici, bravo! 
Îl mai sărută o dată, apoi îl strânse într-o îmbrăţișare gata să 
mi-l omoare. Moşul avea putere. Ăsta mic nu se împotrivi, 
doar aşteptă să se sature moșul sau să obosească. În sfârșit, a 
scăpat. Am pornit din nou. M-a împins până în dreptul unei 
uși închise. 

— Am ajuns. 

Apăsă un buton, o sonerie. Se întoarse către mine, zâm- 
bind cu înţeles, apoi mă trase puţin spre centrul culoarului. 
Se așeză pe o scoică din piele roșie, cu picior nichelat în forma 
unui arc de suspensie. Îşi vâri mâna dreaptă sub halat și scoase 
o cărțulie din buzunarul de la piept. 

— Uitaţi, asta e biblioara mea! 

O deschise la prima pagină şi începu să citească: 

— „Omul şi Moartea stau față-n față, fiecare cu ritualul 
său, parcă ar fi un păun și o panteră.“ 

Deci se publicase... Oare sub ce titlu, Musuroiul sau 
Ultima noapte a morții? Ba nu, cred că ştiu: A Treia Întrebare 
Fundamentală! Doamne, și pe-asta o judecasem greşit? 
Literatura mai poate fi ea mântuitoare? 

— „Moartea îşi arată colții, ghearele şi mușchii negri, 
încleștați de atac; Omul îi arată niște pene frumoase“... l-auziţi 
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acum: „Asta-i tot ce poţi?“ Supertare! Ha! Moarte, asta-i tot ce 
poţi? Mânca-ne-ai penele, că noi am zburat de-aici!... 

În clipa aceea se deschise ușa din fața noastră. Încet, ieşi o 
bătrână sprijinindu-se de un cadru metalic. O, Doamne!... 
Ochii mari, verzi, ca două măsline puţin pălite, încordaţi de 
emoție. Mă înșelasem chiar și în privinţa băbuţelor, unele pot 
fi încântătoare. Ne înșelăm în toate privinţele?... 

— Tată! Tă-ti-cule!... 

Întinse degetele subțiri, tremurătoare. Suspină lung. Apoi 
plânse... 

— Te iubesc! Pot vorbi! 

Din tot timbrul meu viguros rămăsese doar o voce sugru- 
mată. Totuşi, am răcnit cât am putut de tare, parcă întreaga 
viață mi-ar fi atârnat doar în puterea vocii: 

— Te iubesc, fata mea!!! 

După o clipă mi-am pierdut cunoștința. 


Postfaţă: un nou Crez 


Povestea nu s-a sfârșit, abia acum începe! 

În punctul ăsta nu mai e nevoie de personaje. Ca o curio- 
zitate, să ştii că au fost reale, eu doar le-am pus alte nume, 
trimițând la cuvinte din greaca veche sau latină: 


Oncel Zoiţa — Olecuţă Vieţișoară (zo£ = viaţă) 

Irina și Filica — Pacea și Prietenia (eipývy şi pín) 

Filofteia— lubitoarea de Dumnezeu (cui îi pasă cum scriau 
grecii antici?) 

Andrei şi Gina— Bărbat şi Femeie 

Atanasia şi Anastasia — Nemurirea şi Învierea etc. 


Am păstrat, totuși, un nume real, în memoria unui om 
simplu de la ţară care m-a fascinat. Sub celelalte se ascund 
vieţi reale: „Oncel Zoiţa“ a murit spre nouăzeci de ani, în cea 
mai mizeră condiţie umană. A înmormântat-o alt preot, eu 
eram la mare în Bulgaria. „Filica“ a fost găsită în casă, într-o 
vară, moartă de câteva zile și în plin proces de putrefacție. 
Am îngropat-o cu mare scârbă. „Micu“ s-a stins de cancer la 
ficat, în vârstă de patruzeci și trei de ani. Dascălul bătrân încă 
trăiește, se apropie de nouăzeci de ani şi se hrăneşte în conti- 
nuare doar cu alcool și pomeni. Doctorul cel gras trăiește, mai 
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nou se pretinde gogeamitea credinciosul, mi-a aflat numărul 
de telefon și mă terorizează cu apelurile. De fiecare dată când 
(nu mai am de ales și trebuie să) îi răspund, îmi mulţumeşte 
că l-am ajutat să îl găsească pe Dumnezeu. 

Gata. În punctul ăsta nu mai e nevoie de personaje. 
Rămânem doar noi doi, adică tu, care citeşti, și eu. 

Așa, și? Care-i povestea care începe cu noi? Mai trebuie 
ceva... Simpla noastră existență nu e de ajuns pentru a crea o 
poveste. Mai trebuie un subiect, o miză, o acțiune, întoarce- 
rea la adevărul nostru zilnic. 


Viaţa comportă uneori și gesturi ample, iar cartea de față 
se datorează unui astfel de gest. Înaintea asumării ei, nu îmi 
lipsea nimic: aveam un serviciu tihnit, curgând agale spre o 
pensioară frumoasă; un statut social de invidiat, de vreme ce 
oamenii din jur se închinau în faţa mea şi îmi sărutau mâna; o 
împlinire profesională de excepţie, slujind la o biserică foarte 
bună, doctorate, studii, publicaţii, aprecierea enoriașilor și 
a colegilor de breaslă — cam tot ce se putea obţine în acest 
domeniu de activitate. Am greșit renunțând la tot? Dacă vei 
zice „da“, cartea asta nu ţi se adresează! 

Eu nu am rupt-o cu un trai idilic, ci cu o lume greșită! Căci 
trăim într-o lume ale cărei fundamente de gândire și a cărei 
structură datează dintr-un trecut mult prea îndepărtat— de 
la religii, de la formele de organizare politică şi socială până 
la marile așteptări umane (pe care le-am moștenit dintr-o 
generaţie într-alta) —, o lume atât de veche și atât de greșită 
astăzi, încât eu nu mi-aș fi iertat niciodată să fi trăit într-o ast- 
fel de lume doar acceptând-o până la capăt, fără să fi încercat 
măcar să mă delimitez de ea. 

Totodată, trăim într-o lume care astăzi, în ansamblul ei, își 
caută schimbarea, iar eu aparțin acestei generaţii de gândire. 
Orice om poate schimba lumea, însă doar odată cu sine: Dacă 
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eu (tu, fiecare, un „eu“ impersonal), dacă eu mă schimb pe 
mine, îmi e de-ajuns, deja am schimbat lumea atât cât trebuia! 

Unii oameni trăiesc fără aspirații mai mari decât rutina 
zilnică, vor să iasă la pensie dintr-un serviciu comod, să se 
menajeze cât pot şi atât. Le e teamă să-și înfrunte viaţa. Mie, 
dimpotrivă, ca și altora, mi-ar fi teamă să nu o înfrunt, aș 
fi îngrozit de mine! Iar astăzi suntem deja mult prea mulți, 
prea interconectaţi, destui mult prea civilizați pentru a nu 
încerca să regândim lumea în care trăim’. Şi, da!, cartea caută 
să adune laolaltă oameni ai acestei noi mentalități a prezen- 
tului, mentalitate din care s-a inspirat şi pe care o curtează 
crezul Spovedaniei. 


Lăsând la o parte literatura, despre ce crez este vorba? 

Îmi închipui că unora— evlavioşi, dar şi curioși— le vor 
tremura mâinile pe cărțulia mea doar din simpla citire a titlu- 
lui. Sper să înțeleagă până la urmă, lecturând, că miza textului 
nu are a face cu religia cuiva— atunci cartea ar fi arătat cu 
totul diferit, punctuală și ridicolă pe de-a-ntregul3; și că auto- 
rul nu este lipsit de credință, dimpotrivă (mai întâi citește 
nota de subsol, în caz că ai sărit-o): 

Dintre toate ideile vehiculate prin toate religiile, eu mi-am 
păstrat una singură, cea care mi s-a părut mai de preţ, anume 
că: omul va reuşi până la urmă să-și dea Vieţii o nouă anvergură! 


1. Grecii antici, despre care am tot amintit în text, au fost doar câte- 
va mii, timp de doar câteva generaţii, probabil încăpând toți într-un 
stadion modern, însă au căutat să înţeleagă lumea — cu mijloacele lor 
rudimentare — și să o modeleze potrivit înțelegerii dobândite (într-un 
efort comun atât de amplu, încât noi și astăzi trăim tot în lumea lor). 

2. Nu mi-a fost deloc ușor să rezist tentației de a da în vileag toate 
neputințele teologiei și de a scrie în maniera fragmentului de mai jos. 
Aș fi putut umple cartea doar în felul ăsta. Nu am făcut-o, întrucât nu 
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Dintre toate dogmele, nu am găsit niciuna mai venerabilă 
decât aceasta: gestul de a trăi este lucrul cel mai sfânt de pe fața 
pământului! 

Şi, dintre toate credinţele, eu unul mă regăsesc în atât: crez 
că putem reuși! 

Cred că suntem niște ființe extraordinare! Cred în infinitul de 
posibilități pe care'ni le-am creat deja astăzi! Cred, însă, că va 
veni vremea când vom fi capabili să ne reconfigurăm noi înşine 
existența într-un mod pe care acum nici nu-l bănuim! 

Da, ca specie şi ca simpli indivizi, cred că putem să răzbim 
în orice ne vom propune, să acceptăm ceea ce suntem, să depăşim 
ceea ce suntem, să învingem, să simțim multumirea de a fi trăit, 
să sperăm! Cred că am putea reuşi orice! Chiar să trecem de sta- 
diul acesta care sfârșește cu moartea— asta ar fi miza cea mare. 

Să fi avut jobul lui Dumnezeu, lăsam o singură poruncă: 

Civilizează-ţi lumea cât mai mult! 


cred că este tonul corect. Sunt oameni care au nevoie de credinţă, ceea 
ce nu-i face mai prejos decât restul. Altfel spus, restul nu le-a dovedit 
până acum că ar fi cumva mai presus. 
Model de discurs greșit, zic eu, privind fenomenul religios 

Dumnezeu s-a „revelat“ omului ca fiind o întruchipare a perfecțiunii 
și atotștiinței, cunoscător al trecutului și viitorului ca Unul mai presus 
de timp. Înseamnă că, atunci când l-a creat pe om, a ştiut deja tot ce va 
urma, inclusiv că omul va „păcătui și va ajunge în chinurile veșnice ale 
iadului. Vinovată este, desigur, libertatea omului! Însă, privind lucrurile 
strict din perspectiva lui Dumnezeu, ne-a creat cu bună știință ca să ne 
chinuim în draci, doar știa tot ce va urma. „Ia să îi fac Eu pe oameni, uite, 
acum pe Costică, dom’ Costică va creşte și va deveni cel mai mare beţiv 
din zona lui rurală, apoi vor pocni ficații-n el și va ajunge, însfârșit, în 
iad. Următorul! Acum o să fac unul care va deveni criminal în serie, abia 
aştept să se muncească în iad o veșnicie“... Copleșiţi de recunoștință, 
am înțeles că un astfel de Creator nu ne poate fi decât Iubire Supremă. 

Ce caraghioși mai suntem! 
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Să-ţi spun un secret? Bă, noi suntem singuri pe-aici!!! 
Putem să trăim frumos și să dispărem ca proștii, sau putem să 
trăim la fel de frumos, dar să ne dăm vieţii un sens real—nu 
imaginar —şi nouă, mai multe șanse. 

Istoria e mult mai ieftină decât o credem noi: cei mai mulți 
dintre oamenii care au trăit pe fața pământului s-au zbătut 
toată viața doar să supraviețuiască, fără să însemne nimic mai 
mult (mâncat-căcat-futut-murit); alți câţiva au dus-o incom- 
parabil mai bine, dar au murit ca primii, degeaba (mâncat 
mai mult-căcat mai mult-futut mai mult-murit la fel); plus 
câţiva gânditori, câțiva cercetători, câțiva vizionari/visători și 
cam atât. Asta-i toată istoria! 

Şi-ncă ceva, apropo de istorie: nu a fost niciodată făcută de 
oameni mulți, ci doar de câțiva— unu, doi, zece etc. —, care 
au luat anumite hotărâri îndrăzneţe pentru timpul lor şi au 
urnit întregul tăvălug de fapte ce a urmat. 


Însă nu acesta este discursul corect. Credinciosul e ca un îndrăgostit, 
degeaba îi arăţi defectele religiei lui, tot perfectă o vede. Religiile nu 
contează (altfel ar fi dispărut demult), ci doar nevoia multora de a 
crede. lar aceştia nu se vor dezbăra de credința lor—de o necesitate 
aproape biologică pentru ei — fiindcă le zici tu. Ba, chiar dacă ar face-o, 
în fața unor evidențe covârșitoare, le va rămâne un gol adânc, o nostalgie 
recidivantă, un sentiment amputat. Necazul e că și eu sunt un ahtiat al 
acestei nevoi lăuntrice: nu pot trăi fără nutrienți unei credințe. Însă nici nu 
mai pot crede în vreo religie, nu mai am nicio îndoială, niciun fior mistic; 
nu-mi mai îngădui să conduc pe cineva drag în fața Morţii („Ne pare 
rău, dar copilul sau părintele dumneavoastră nu poate fi salvat. Luaţi-l și 
îngropaţi-l”) și-acolo doar să aştept salvarea de la Zeus sau Brahma sau 
lisus sau Quetzalcoatl. Tu n-ai decât să crezi în Oricare dintre Ei. Dar 
eu, când voi ajunge acolo, vreau să știu că am încercat mai mult de-atât! 

Iată de ce am căutat să-mi îmbunătăţesc puţin Crezul, iar pe acesta 
am să-l slujesc de acum înainte (măcar până când va propune cineva un 
altul mai reușit— mai realist de atât, mai uman). 
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Sunt convins că a sosit acum timpul unei noi hotărâri, 
amânate mult prea mult. Cred că am ajuns deja în punctul în 
care cei cu acelaşi crez să nu ne mai privim neputincioşi cum ne 
prăpădim unul după altul, ci să începem împreună să mutăm 
lumea! 

(Măcar cu 1% pentru început, ce zici? Eu și cu tine am fi 
de-ajuns.) 
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